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2 ... en aucune heure elle ne s'était
sentie autrement - que faible, dans
un monde admirablement organisé
par la force des hommes s,
Miasil

De la vie de Jane Sidney, nous saurons ce que veut bien
en dire son mari.

Jane nait a New York le 22 février 1917.

Une chute de cheval au sortir de l'adolescence l'oblige a
rester allongée pendant deux ans en Suisse. Clest alors
quelle commence la rédaction, en frangais, d'un ouvrage
intitulé « Le phaéton hypocrite ». Elle termine le manuscrit
a New York, en 1935, mais il disparait.

A l'age de 21 ans elle épouse Paul Bowles. Ensemble ils
séjournent en Amérique Centrale, & Paris, sur la Cbte
d’Azur.

C'est a Mexico, en 1941 que Jane termine son chef-
d'ceuvre : « Two serious ladies ». Elle n'a que 24 ans.

Elle découvre ensuite Tanger et y séjourne aussi souvent
que possible. De retour a New York elle écrit aussi une
piece « In the summer house » (1954).

Jane, hypercritique envers son travail, éprouve de plus
en plus de difficulté a écrire. En 1957 une hémorragie céré-
brale endommage gravement sa vue. Lecture et écriture
deviennent des activités problématiques. Durant seize ans
se succédent les séjours a I'hdpital. Toutefois en 1966 Jane
publie un recueil de nouvelles « Plain pleasures ». La méme
année paraissent également « The collected works of Jane
Bowles ». Elle meurt en 1973,
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Les textes publiés ici sont extraits d'un ensemble (nou-
velles et lettres) sélectionné par Paul Bowles en 1974 sous
le titre « Feminine Wiles ».

Les « facts of life » ne sont ici que des pieces archéolo-
giques éparses, propres a alimenter suppositions et hypo-
théses.,

Dans le sillage de Paul Bowles, écrivain alors renommé
aux Etats-Unis, l'existence de Jane rappelle étonnamment
celle de Zelda Fitzgerald (amis riches et célébres, voyages,
sé¢jours a l'étranger).

Mais, aussi proche soitelle de «l'autre» femme, Jane
n'est pas Zelda. Elle est TOUTE a la peur qui I'habite et
qui, pour reprendre l'expression de Kafka, est « désir pas-
sionné de quelque chose de plus grand que ce qui la
provoque ».

C'est a cette peur que Jane se voue, travaillant a ce
qu'elle appelle :

ma propre idée du salut.

Ce salut (« Two serious ladies » enseigne) coincide avec
la perte, le postulat étant que la catastrophe veille, il n'est
d'autre urgence que de la précipiter. Non de la débusquer
pour la contourner mais de I'épouser en faisant corps avec
elle, en lui donnant (du) corps. Se perdre dans le danger
(le provoguer a titre conjuratoire) est la forme la plus
haute de rassurance que connaisse l'inquiéte, celle qui écrit :

je suis toujours a un pas du désespoir.

Dans l'absolu du danger 'affolée se calme, enfin coincide
avec son pari.

La perception qu'elle a d'elleméme dicte 4 la femme la



nature du danger gu'elle va (en)courir. Or cette perception
est toujours — déja — catastrophique :

Adulte, elle n'était pas plus aimée qu'elle ne l'avait
été enfant,

N'appartient-elle pas en effet 4 cette catégorie d'individus

ayant :

Le regard de certains fanatiques giii se prennent pour
des chefs alors gu'ils n'ont su gagner le respect d'un seul

étre humain ?

Sans que le sujet n'en sache rien, certains mots, dit-on,
signifient son corps. Péché et culpabilité ici seront les mots
stigmates. Jane et ses héroines (Miss Goering et Mrs Copper-
field) sont d'entrée de jeu frappées de péché (l'originel
méme : naitre femmes) et elles n'auront de cesse, pour
exorciser cet état de leur "étre, de le fustiger. Détériorées
par l'image qu'elles auront définitivement d'elles-mémes,
en toutes circonstances elles seront « inférieures ». Ainsi
de Mrs Copperfield :

Elle était complétement dominée par Mr Copperfield.
Elle était d'ailleurs dominée par tous ceux qu'elle appro-
chait.

La catastrophe originelle, préhgurant celles qui vont
suivre, redd la femme «crazy», « high strung », « high
tuned », « exalted » et tous ces qualificatifs qui, de tout
temps, ont stigmatisé son altérité. Comment des lors+ne
recourrait-elle pas & la seule solution qui lui soit histori-
quement consentie : le masochisme actif ? Se punissant de
la déception qu'elle inflige & autrui (de sexe nécessairement
masculin), se vengeant de la déception qu'autrui lui inflige,
elle n'aura plus qu'une quéte, celle de son anéantissement
(en son langage devenu « salut »). La femme — parce que
femme — ne s’arroge le droit de vie, de sur-vie physique
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gu'en cherchant activement la mort « psychique » (pour
reprendre l'adjectif de Musil 4 propos d'Agathe). Et il est
loisible de voir la une vieille et toujours vivace résurgence
des temps hétairiques ou la femme, pour avoir la vie
sauve, devait consentir 4 se faire proie.
Jane donec, fidéle 4 un code :
que je n'ai jamais mis en acte mais selon lequel je
juge tout,
va s'appliquer a:
ce gqui nous intéresse le plus, savoir qui nous sommes.
La méthodologie, archaiquement féminine, de la connais-
sance (ou in-connaissance) est le don de soi (physis et méta-
physis confondues). Et Jane, en la personne de ses héroines,
s'essaie 4 atteindre un certain point, celui-la d'olr il n'est
plus de retour. Cette nécessité se satisfait de tous les
hasards et de tous les hasards (les plus improbables et les
plus « aliénants » étant les plus ameénes) fait une nécessité.
Ainsi, en un chemin de croix rien moins que voluptueux,
Miss Goering s'offrira a tous les hommes de rencontre. Les-
quels, s'y trompant ou ne s’y trompant pas, l'abordent
d'un :
non, vous navez pas lair d'une laissée pour compte ni
d'une folle mais d'une prostituée.
De toute facon, elle le sait :
il ne m'entend pas.
L'entendrait-il, il ne la comprendrait pas. C'est la raison
pour laquelle Mrs Copperfield, un jour, quitte son mari :
— Es-tu fatiguée ? Lui demanda-t-il.
— Oh non, je ne suis pas fatiguée. Je suis malheureuse.
— Encore ? demanda Mr Copperfield. Pourquoi serais-
tu malheureuse ?
— Je me sens perdue, loin, j'ai peur.
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— De guoi as-tu peur ?

— Je ne sais pas, tout est si étrange et si différent ici.

— C'est Panama, répliqua aigrement Mr Copperfield.

La civilité patiente de I'homme ne va pas jusqu'a vouloir
étre deux ou, selon la juste formule d'E. Jabes, « savoir
étre soi-méme en l'autre ». Devant cet échec et la vertigi-
neuse solitude qui en découle, Mr Copperfield s'enfuit.
Il est vrai qu'elle a trouvé un puissant réconfort en la
personne de Pacifica, la prostituée. A l'idée de vivre aupreés
d’elle :

Elle (Mrs Copperheld) tremblait si violemment que
le lit en était secoué. Elle souffrait plus qu'elle n'avait
jamais souffert parce qu'enfin elle allait faire ce qu'elle
voulait.

C'est au bordel, dans un pays du Tiers Monde, que la
femme approche sa pareille, autrement dit, une paria, une
exclue. Jane avait lu Gide, elle était entourée d'homosexuels
(T. Williams, T. Capote) et n'avait d’autre modele de com-
portement — fantasmatique — que celui de ses proches.

Jane est ici plus dostoievskienne que « politique ». En
aucun cas la présence de |'autre femme ne l'aide 4 sécréter
une autonomie, voire une force. Puritaine, elle vit sa pulsion
comme le péché majeur. Aussi le visage qu'elle offre est-il
celui d'une femme « rompue »,

= Vous étes défaite.

— C'est vrai, je suis en miettes mais c'est ce que je
voulais depyis des années. Je sais, je suis coupable mais
j'ai mon bonheur, que je défends comme un loup, et j'ai
de l'autorité maintenant, un peu d'audace...

Si une identité émerge, ce sera par excés de désagréga-
tion, de démanteélement. Tant il est vrai que:

la vi¢toire s'évanouit si vite que c'est a peine si elle est
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apparente. C'est toujours le visage de la défaite que l'on
voit.

Mobile? Déprimante? Certes. (Ainsi de Carson Mc Cullers,
d’Anna Kavan, de Jean Rhys..) Une femme n'est-elle pas,
par destination historique, celle que rien ne valide alen-
tour ? Deés lors comment son écriture ne témoignerait-elle
pas de « I'horror » ? La femme — l'écrivain en particulier —
se doit d'étre plus grande que la peur instillée par l'extra-
néité, Sa blessure devenant, pour reprendre l'expression de
Jabeés «le postulat énergétique de l'écriture » : Une écri-
ture qui est « elleeméme le sommet ». Fat-elle, comme c’est

le cas ici, plane, sobre, laconique, douce, moite, elliptique,
apeurée, EXILEE,






