La narrée navrée (*)

Michele Causse

De I’ego comme objet agi

Poser d’emblée I'étre de Violette dans son antériorité littéraire c’est pour moi tenter de comprendre
comment et pourquoi elle est devenue I'écrivain référente des femmes et des homosexuels. Individus
problématiques selon Lucien Goldman ou encore individus affectés au sens spinoziste que je
privilégierai ici. A savoir susceptibles de recevoir des chocs et d’en étre durablement altérés.

Batarde et partant mal accueillie (« Ma mére ne m’a jamais donné la main »), I'enfant-fille est
soumise a l'assaut des dénégations d’autrui a son endroit (a/pére et mere). Elle est constituée, agie,
d’entrée, par un refus sans échappatoire possible. Elle vit dans l'unilatéralité un traitement de
défaveur que ne compensera aucune grace physique. Elle est livrée a autrui comme passive objet de
rejet. Du moins c’est ainsi qu’elle se vit et se contera dés qu’elle surgira hors de I'emprise de ces tiers
gu'on appelle mére ou peére. Si toutefois il existe un hors. Toute I'ceuvre de Violette démontre qu’a
l'instar du langage, qui n'a pas de hors, la constitution d’'un étre ne peut se faire hors des agissements
sur lui (elle) dans un age ou les préjudices sont ineffacables.

Les dommages dont souffre d’emblée Violette lui viennent de plusieurs ordres difficiles a
interpeller : la nature (je suis laide), la famille (je suis batarde), la classe sociale (je suis pauvre), le
genre (je suis sexcisée) (1). Une injustice fonciére préside a sa naissance. Injustice et arbitraire sans
remede. Ces atteintes, en tout état de cause, poussent a une réflexion indéfinie sur « qu’ai-je fait pour
mériter cela ? » Rien justement, sinon naitre.

Une initiale altérité négative, intériorisée, deviendra un constant tribunal d’in/justice devant lequel
elle ne cessera de comparaitre, coupable, afin de clamer non pas tant son innocence que sa
souffrance. Ce gu'on appellera « manie de la persécution ». Et certes, qui n’en serait affectée dans
son cas ? Quelle lectrice n’éprouverait une immédiate sympathie ?

A partir de cette souffrance se formeront des pulsions, des « fantasmes réparateurs » dirait
promptement la psychanalyse, qui améneront Violette a aimer, indistinctement, des étres hors
d’'atteinte, de quelque sexe qu’ils soient. Aimer, ici, signifiant d’abord et surtout : reconnaissez-moi.
Emerger de I'emprise initiale est en effet tiche sans fin et ardue. L'altérité dé/constituante est toujours
déja la. ...avec ses dégats et ses ravages. Comment la destituer ? En élisant les figures positives et
inverses de celles de I'enfance. En rejouant, dans une classe sociale et intellectuelle qui I'exclura de
nouveau (dans une inclusion ambigué), les scenes de I'initium. L'écriture seule dépassera I'expérience
néantisante, en laissant surgir un je hantée par I'exposition réparatrice de soi. Raconter : action
dirigée vers un(e) autre, action qui nécessite un(e) autre.

L’'interpellation de I’écrivain

Interpellée avant que de naitre (batarde), avant toute possible individuation, elle a acquis le
langage dans une mimesis qui I'accuse ou au mieux la plaint. Aujourd’hui, elle, Violette la mal aimée,
interpelle & son tour le lecteur comme potentiel ami ou amie. « O toi lecteur », écrit-elle. Le tu est
imaginaire, il est la par défaut. Par excés. Récepteur idéel et bien sir idéal. Quels que soient son age,
son genre ou sa classe. L'interpellation chez V.L. fait apparaitre clairement un désir non seulement de

(1) Sex(c)ision : opération qui découle du sexage. Reconnaitre et catégoriser les animés doués de
raison a partir de leurs organes sexuels seuls et a faire des uns des Sexeurs, définis comme
supérieurs, et des autres des sex(c)isées, posées comme inférieures, en usant pour ce faire du
recours au genre. Le dictionnaire a choisi le mot de sexuation. Michéle Causse : Contre le sexage,
2000, Paris,Balland (glossaire)



reconnaissance mais d’empathie. « J'existe, aime-moi. Ne me juge pas. Ecoute. » Elle cherche a
enrdler, a séduire son lecteur-rédempteur dans un récit interlocutoire et compensatoire.

Or je fus I'une de ses lectrices avant de devenir 'un de ses personnages. Si la position de lectrice
est I'une des plus gratifiantes qui soient (nul besoin ici d’évoquer la jouissance que donne I'écriture
leducienne), celle de personnage ne l'est plus autant quand l'auteure-narratrice est victime de ces
ravages dont jai esquissé la genése plus haut. De méme que Violette fut soumise a une
insupportable exposition radicale a autrui, elle soumettra autrui — dans le vivre et dans I'écrire — a son
exposition radicale et lourdement hypothéquée. Autrement dit, le personnage que malgré moi je
deviens dans son évocation sera soumis volens nolens a une subjectivité vorace, torturée, qui

m’imposera une intériorité culpabilisante.

L'accueil de l'autre chez Violette ne peut se faire que dans une contradiction permanente entre
adhésion et refus, désir et éloignement. Comment le relationnel s’est-il construit chez elle sinon dans
sa négation ? Autrui sera vu dans l'optique sartrienne, toujours porteur d’intentions malignes. D’autrui
lui est venu le mal . D’autrui le mal lui viendra. Elle en est si convaincue qu’elle s’autoflagelle avant —
toujours avant — que le mal ne la frappe. Et quand bien méme il ne viendrait pas, elle I'inventerait.
C’est ainsi qu'il faut lire I'autobiographie de Violette. Non comme compte rendu fiable de vie, récit de
factualités vérifiables, mais comme pathos ne ratant aucune occasion d’exercer — a son encontre —
une variété de dommages que n'ont pas infligés nécessairement les étres traversant sa vie. Pour
autant nous n’avons que son récit. (Elle était horrifiée a I'idée qu’on pdt un jour écrire une biographie
d’elle.) Et donc nous pourrions prendre pour argent comptant cette autobiographie intrépide et sincére
si d’aucunes, comme moi, dans une profonde empathie avec la créatrice, ne corrigions la simple
(jamais simple) vérité des faits. Dans une familiarité avérée avec le pathos auctoriel.

La dyade narratrice-narrée

Pour une écrivain comme Violette, que peut signifier I'apparition d’'une jeune lectrice ? Que peut-
elle en espérer, passée l'initiale surprise ? Quelque matiére a nouveau récit, quelque validation de son
ceuvre ? Slrement pas ! Comment supporter la matérialité, la chair d’'une lectrice qui, par définition,
devrait rester invisible ? Certes la narratrice a écrit pour étre recue, mais sans vouloir connaitre le ou
la récipiendaire : or justement cette jeune fille, Micheéle Causse, a voulu la rencontre. « C'est donc ¢a
mes lecteurs ? » La relation fantasmatique a la réception trouve en « Hortense » une incarnation
accidentelle. En quoi cela peut-il satisfaire I'auteur ? Et que va devenir sa propre identité confrontée a
cette Autrui qui a toujours été présente, sans que l'auteur I'ait su. Désirée, certes, a la condition qu’elle
ne se montre pas. Par sa manifestation, la lectrice offre une aporie... au mieux ludique. Incarnée, la
voila qui englue l'auteur en allégeance autant qu’elle est engluée, elle. Volontaristes I'une et l'autre,
les voila prises au piége de cette évidence : « Tu es ma condition. » Mais l'auteur, telle qu'autrui I'a
contre/faite en amont, n’attendra-t-elle pas que la lectrice lui confirme qu’elle est bien ce qu'elle
pense : une femme gu’on ne peut aimer ? Une femme hors normes et donc coupable.

La dyade chez Violette ne peut s’établir dans la vie qu'a partir du postulat de l'autre comme
« suspecte ». Autrui, méme la mieux intentionnée, est opaque a I'écrivain, alors méme que sa
présence, son empressement, montrent qu’elle a fait sauter les cadres de I'exclusion, alors qu'elle
peut prétendre a la confiance, elle est irréductiblement autre et restera autre. Quels seront les
référents de la reconnaissance, de la rencontre ? Violette ne devra-t-elle pas les inventer alors que,
pour Michéle Causse, il est acquis et souhaité que I'événement la change, I'altere, I'enrichisse ?
Violette tolére la rencontre plus qu’elle ne la souhaite, lors méme qu’'elle va au-devant dans un
mouvement de spontanéité impétueuse. Elle acceptera l'autre parce gu’elle I'amuse et la confirme.
Comme écrivain d’abord. Ensuite comme femme hors définition : la fréquentation assidue opérant une
espéce de fluidité familiére, quasi... familiale, si josais ce terme. Laquelle sera toujours minée par un
pathos actif, celui de la persécution qui modifiera a tout coup chaque perception, chague échange. La
lectrice réelle, méme promue au statut enviable d’amie de secours, ne posséde pas l'aura du lecteur
invoqué, irréel. Violette a trop été exposée aux autres, et n’en a subi que trop de dommages pour
vivre paisiblement des présences, fussent-elles autant de gages d’assentiment. Pourtant, a sa parole
inquiéte, volubile, répondra la parole tout aussi volubile, juvénile de I'autre, chacune s’exposant, se
dévoilant dans le mouvement continu de se choisir, de s'écouter dans une parfaite dissymétrie. Dans
la dyade Leduc-Causse, aucune dépendance n’est en jeu : ce qui en fait le prix. Le détachement de la
plus agée des deux est assuré, I'adhésion admirative de la jeune lectrice certaine. Mais ...



Mémoires de la narrée

J'avais vingt-deux ans. La lecture du Deuxieme sexe avait attiré mon attention sur une écrivain
singuliére, Violette Leduc. Je m’étais mise en quéte de ses livres et, avec une stupeur et une ferveur
imaginables, javais découvert L’affamée avant de me plonger dans les deux autres ouvrages de la
trilogie : L'asphyxie et Ravages. Violette m’avait tétanisée. Je dirais d'ailleurs que pour moi cette
trilogie constitue la totalité signifiante de son ceuvre. Je m’en explique.

Ayant lu que Ravages avait été amputé d’'un épisode cher a Violette, Thérése et Isabelle, j'avais,
dans un mouvement d’audace anxieuse, écrit a Violette que je m’intéressais a ce manuscrit. Sans
aucun titre a faire valoir, sinon celui de jeune lectrice passionnée, désireuse de voir Thérése et
Isabelle sortir de 'ombre. Violette n'avait pas répondu a ma premiéere lettre. Las ! Toutefois elle I'avait
fait lire a Simone de Beauvoir qui I'avait encouragée a me répondre. « Non », avait rétorqué Violette,
« vous voyez, elle signe M. Causse, cela veut dire qu’elle a repéré que j'avais la cosse, elle se moque
de moi. » « Mais non Violette, c’est son nom. » Simone de Beauvoir, a une époque ou Violette était
particulierement seule, 1958, considérait un peu comme un salut I'apparition d’'une lectrice admirative
et ttméraire. Mes lettres non seulement ne l'inquiétaient pas mais la soulageaient.

Et c’est ici qu’a lieu un épisode insolite, bouleversant, qui n’est pas relaté dans I'autobiographie de
Violette, un épisode qu’elle a mutilé et réduit a mon détriment et surtout, me semble-t-il, au sien.

Un matin, vers midi, alors que je rentrais a ma pension de famille rue d’Assas (une pension qui
avait abrité Strindberg), déja engagée dans l'escalier, j'entendis une voix qui disait: « Vous étes
Michele Causse ? » Je me retournai et vis une grande femme, en ciré, me tendant un manuscrit. « Je
suis Violette Leduc. » J'avais a peine plus de vingt ans et un miracle se produisait : une écrivain, celle
que j'admirais par-dessus toutes a cette époque-la, venait me donner a lire une ceuvre inédite,
inconnue de tous. J'étais médusée. Ce qui, dans mon cas, se traduit par une agitation désordonnée,
une courtoisie démesurée et une propension a parler sans relache. J'engageai Violette & monter avec
moi. Ce gu’elle fit. Une fois dans ma minuscule chambre, joffris & Violette de venir partager mon
déjeuner de pensionnaire. Faute évidemment irréparable. Pourquoi ne lui ai-je pas proposé d’aller au
restaurant ? J'étais trop abasourdie, trop stupéfaite pour y penser. Violette a juste titre se moque dans
son autobiographie de ma minable invitation, de la table de pensionnaires, tout droit sortis, dans son
récit, d'un roman de Balzac. « Des rogatons » dit-elle en résumant le menu. Elle n'avait pas tort mais
j'étais indifférente a tout, sinon a sa présence qui, d'ailleurs, intrigua tout de suite les hétes, surpris par
'apparence de cette mienne invitée qui tranchait avec le reste de la tablée. Aprés le déjeuner, je
l'invitai & remonter avec moi. Elle ne se fit pas prier et ne le regretta pas puisqu’elle rencontra cet
aprés-midi-la Cara (Sabine de Portzamparc) mon amie des années 50-60. Elle en fut tellement ravie
gu'elle ne tarit pas d’éloges dans la description qu’elle fait de « Victoire ». D'ailleurs, elle dresse des
portraits étonnamment exacts au regard des perceptions toujours erronées qu’elle a des intentions
des individus. D’emblée elle ne peut leur préter aucun sentiment d'aménité a son endroit,
d'admiration, de géne, d’étonnement et d'éblouissement.

Avant l'arrivée de Sabine, Violette m’entretint longuement — de cette voix inimitable que j'aime a
imiter — de sa propre vie et, en particulier, de sa derniére relation sexuelle. A un moment je I'arrétai net
en lui disant : « Je vous en prie, je ne suis pas la bonne personne pour ces confidences. » En effet,
pourquoi choisir une jeune lesbienne inconnue pour lui raconter par le menu combien avaient été
pénibles ses derniéres relations avec cet homme (René) qui lui labourait le ventre, lui faisait mal en la
pénétrant, etc. Je me demandais — tandis qu’elle se livrait avec force détails — pourquoi elle se
montrait a la fois aussi sadique envers moi et masochiste envers elle-méme ? Pourquoi moi, diable ?
De quoi voulait-elle me punir ? aurais-je pu penser si javais été affectée de cette méfiance qui la
tenaillait. Mais je crois plutét qu’elle avait a coeur, ce premier jour, de me signifier qu’elle n’était pas
seulement la femme enamourée que montrait L'affamée. Qu'il existait une autre Violette, prosaique,
douloureusement attachée a une vie féminine normale, conforme aux représentations mentales qui
avaient cours alors, et qui ont toujours cours avec moins de virulence. Il est certain que ce fut un coup
pour moi. Hantée comme je I'étais par L'affamée. N'avais-je pas eu l'audace de lui demander dés la
premiere rencontre qui était « elle », héroine de ce premier texte ? Autant elle fut diserte par la suite,
autant Simone de Beauvoir devint un sujet intime de discussion, autant ce jour-1a Violette fut muette.
Et bien sdr, je le comprends, 6 combien, a posteriori.



Violette resta tout I'aprés-midi, prit le thé avec Sabine et une bibliothécaire canadienne (fort
injustement traitée dans le texte) et elle nous quitta tardivement. Conteuse elle fut et conteuse elle
resta tout le temps que dura notre relation. A savoir jusqu’en 1963, date & laquelle je quittai Paris pour
Rome. Durant ces cing ans, je vis Violette au moins une fois par semaine. Et quand j'étais absente de
Paris, nous nous écrivions. Lorsque Violette ne venait pas a nous, Sabine et moi allions rue Paul-Bert
ol nous étions régulierement invitées a déjeuner. Quel que fat I'état dans lequel nous la trouvions,
généralement en bigoudis et en larmes, elle devenait diserte, animée. A telle enseigne que, a la
parution de La batarde, jJavais entendu de la bouche de l'auteur tous les épisodes relatés dans cette
autobiographie. Et, du méme coup, le style de la trilogie resta mon favori.

Sabine et moi avons vécu comme enchantement, mais aussi exaspération, ces cing années
ponctuées de tsunamis variés. Il est évident que pour Violette nous ne pouvions avoir représenté
gu'un dérivatif dans une vie alors solitaire et précaire. Compagnes d’excursions a Auvers-sur-Oise
(« Vous voyez, quand je suis avec vous, personne ne me cherche noise »), spectatrices de cinéma
(« Quand je suis seule, personne ne vient s’asseoir a c6té de moi, je suis trop laide »), a I'époque,
nous gardions une certaine naiveté quant a la force de notre existence pour elle. Aussi, grande fut ma
désolation quand, lors de mon retour a Paris, en 1973, je pris connaissance des épisodes
biographiques qui nous concernaient, Sabine et moi. Je fus méme tellement ulcérée par l'inexactitude
factuelle répétée, par les distorsions multiples, qu’oubliant la mort de Violette je songeai a aller lui
demander raison.

J'avais déja vécu un épisode d'une violence inattendue avec elle : lorsqu’elle avait appris que
jallais vivre avec Alice Ceresa (2) elle m’avait battu froid, était venue plusieurs fois chez moi, rue
Monsieur le Prince, sans me saluer, ne parlant qu'a Sabine. Un jour enfin, n'’en pouvant plus
d’humiliation et de tristesse, je la saisis par les épaules, la frappai a plusieurs reprises contre le mur
de ma chambre puis la jetai sur le lit en lui intimant : « Je vous interdis de me juger. » Horrifiée par ma
propre audace, je m’enfuis en sanglotant dans un café du quartier. Sabine me raconta ensuite que
Violette et elle avaient parcouru tout le paté de maisons pour me retrouver, sans succes. Plus tard, je
compris que, pour Violette, le couple de jeunes que nous formions lui rappelait Hermine et que,
s'identifiant de nouveau a la victime, la rupture signifiait pour elle la fin d’'une petite structure améne,
fidele.

Faussaire al'insu de son plein gré ?

La vie excéde tout récit. A moins que le récit n’excéde la vie. Dans le cas d’'une écrivain comme
Violette, les deux exces probablement coincident. Toute autobiographie est plus ou moins un conte.
Je dirais méme, en ce qui me concerne, une fable. Partant, faussaire en dépit de soi, 'auteur commet
des oblitérations ou déformations qui, une fois repérées par les témoins, invalident la valeur
documentaire du récit sans toucher a I'art fictionnel, au bonheur du style. Mais pour la narrée — f(t-elle
secondaire dans la narration —, il est impératif que la narratrice n'opére pas une trahison des faits
gu'elle a vécus, elle, dans l'innocence.

C’est ainsi que I'épisode « glorieux » (pour moi seule, évidemment) de notre rencontre est, dans La
chasse a I'amour réduit a I'hypothése d’un rendez-vous qui n'a jamais existé. Il est évident hélas que
les étres — et les écrivains en particulier — ne sont dans les faits que parce qu'il les ont défaits. Ainsi, le
coeur battant la chamade, debout dans une librairie, ai-je lu en tremblant : « Je dois I'attendre devant
une porte ... Elle est en retard cette demoiselle [je suis d’'une ponctualité quasi maladive] ... Elle n'a
pas la moindre considération pour l'auteur qu'elle a lu. » Ainsi banalise-t-elle son propre geste de
générosité unique, dans une contradiction évidente avec la phrase : « Elle a lu L'affamée, elle n’est
pas la premiére venue.» Suit le récit de cette journée telle qu'elle I'a vécue, dans une
méconnaissance sidérante des sentiments qui animaient les trois personnes confondues par
I’honneur qui leur était fait. Ainsi dit-elle de Philoméne, la plus sensible des trois a la situation, la plus
paralysée : « le fiel du dégodt coulait au coin de ses levres », invraisemblance que ne rachéte pas la
série de dialogues plus ou moins inventés et sertis dans une atmosphére peu compatible avec le
caractere des personnes en présence. « ... Je voulais des lecteurs, je les ai, je les fuis... Est-ce que
par hasard je détesterais les lesbiennes ? », se demande Violette en partant. La lesbophobie de

(2) Alice Ceresa, auteure (entre autres) de La fille prodigue (prix Viareggio opera prima,) Paris, éd.
Des femmes, traduction de Michéle Causse.



’'hnomosexuelle occasionnelle ou stable est une constante que je retrouverai chez Djuna Barnes (3)...
et d'autres. C’est I'une des répudiations les plus douloureuses qui puisse étre infligée a une lesbienne
disons passionnée. Reste I'ultime phrase du paragraphe qui rachéte la vision pessimiste de I'auteur
sur elle-méme et sur ses interlocutrices : « Trois filles t'ont ravigoté » (sans e).

Bien sdr, Violette reverra Michéle et Sabine. Bien s(r, Violette, écorchée systémique, se trompera
sur leurs intentions et leur prétera des mobiles obscurs tendant & la persécution. Ainsi I'épisode de
son arrivée a Cahors : « Elles m'ont forcée & m’asseoir a coté du chauffeur. » Certes, il allait de soi
que pour nous la place d’honneur lui était due : le paysage l'attendant. La description de la maison de
Saint-Cirq est hélas juste. A mon grand désarroi. Car je congois maintenant que nos chambres a la
Van Gogh, avec leur paillasse, ne pouvait étre offertes a une femme usée et sensible au confort. De
ce séjour elle a omis volontairement, je le comprends, de relater un épisode important et infiniment
douloureux : Violette s'était éprise de I'ami « leshien » qui nous pilotait parfois (« il ressemble a
René ») et comme il ne lui prétait qu’une attention polie, déférente, un jour de promenade elle ouvrit la
portiére de la voiture et menaga de se jeter sous les roues car « vous trois, vous vous aimez mais moi
personne ne m'aime ». Chez Violette le pathétique avait sa dramaturgie, parfois comique. Je la surpris
— un soir ou elle était contrariée — en bigoudis devant la porte, en petite culotte et soutien-gorge,
tricotant et chantant a tue-téte la Marseillaise : dans une rue médiévale de Saint-Cirg-Lapopie, village
visité a toute heure par cars entiers ! C’en fut trop pour moi. Je ne réussis pas a poursuivre le séjour,
déchirée que j'étais entre une amante imprévisible et une amie persécutée-persécutrice.

Violette fut magnanime. Elle ne nous tint pas rigueur de ce départ anticipé. Mais elle ne put résister
a une petite revanche attendrissante quoique trés infantile. Elle vint vers moi en courant, la veille du
départ, et me dit: « Regardez ce que j'ai trouvé, un billet de 100 F. » Puis honteuse : « Non, je l'ai
inventé pour vous faire envie.» Ainsi la vie prenait-elle le relais du récit dans une fiction
compensatrice.

Par la suite vint cette notoriété que je lui avais promise avec assurance tant de fois. J'étais a
Rome. Elle me chargea de répondre a sa place aux questions des traducteurs et de veiller a la
publication italienne de La batarde. Nous ne nous revimes plus qu’une seule fois a Paris, débordantes
de tendresse l'une et l'autre, a I'époque ou elle posait nue pour Paolo Vallorz. Encore une fois
m’excédant en s’excédant. Me réduisant au mutisme fasciné et, bien sir, horrifié.

In fine

La commune mesure n'était pas la mesure de Violette. Et en cela elle était déja un cadeau.
L'exces qu'elle était, et partant communiquait a tout ce qu'elle disait ou faisait, se communiquait a
vous, vous donnant I'impression d’'étre une part, élue parfois, de cet exces. Cette transmutation a la
fois fugitive et durable était le fait de sa présence, de la fulgurance de ses mots et de la malléabilité de
la substance qui la recevait, qui I'avait cherchée et trouvée, elle. Elle qui, en prodiguant ce qu’elle
était, devenait un élément constituant de la personne que I'on allait étre grace a elle ou en dépit d’elle.
Car la choisir, la vouloir, c’était aussi aller contre soi, contre ses propres exigences en matiere
d’harmonie, de paix, de relation. C’était, jeune, s’ouvrir a I'indépassable, I'intraitable, 'impossible a
contenir. C'était aussi inventer enfin sa vie. En n'oubliant jamais ce conseil donné a I'étudiante :
« Vivez Michele, vivez, ensuite vous écrirez. » De l'avare Violette je n'ai retenu que la générosité
continue, la patience et I'outrance inventive. Jamais je n'aurais dd avoir le privilege de la connaitre,
d'étre agréée et méme muée en celle que je ne suis pas. Graces lui soient rendues !

(*) Texte rédigé pour la journée d'étude Violette Leduc a I'occasion du centenaire de sa naissance
(1907-2007), Médiathéque d’Arras, 27 octobre 2007. Texte en ligne également sur les sites Trésors a

prendre et 70'

(3) Voir Michéle Causse, Rencontre avec Djuna Barnes, postface a I'’Almanach des Dames, Paris,
Flammarion, 1982, traduction de Michéle Causse.
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