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La narrée navrée (*) 
 

Michèle Causse 
 
 
 

 
De l’ego comme objet agi 

Poser d’emblée l’être de Violette dans son antériorité littéraire c’est pour moi tenter de comprendre 
comment et pourquoi elle est devenue l’écrivain référente des femmes et des homosexuels. Individus 
problématiques selon Lucien Goldman ou encore individus affectés au sens spinoziste que je 
privilégierai ici. À savoir susceptibles de recevoir des chocs et d’en être durablement altérés. 

 
Bâtarde et partant mal accueillie (« Ma mère ne m’a jamais donné la main »), l’enfant-fille est 

soumise à l’assaut des dénégations d’autrui à son endroit (a/père et mère). Elle est constituée, agie, 
d’entrée, par un refus sans échappatoire possible. Elle vit dans l’unilatéralité un traitement de 
défaveur que ne compensera aucune grâce physique. Elle est livrée à autrui comme passive objet de 
rejet. Du moins c’est ainsi qu’elle se vit et se contera dès qu’elle surgira hors de l’emprise de ces tiers 
qu’on appelle mère ou père. Si toutefois il existe un hors. Toute l’œuvre de Violette démontre qu’à 
l’instar du langage, qui n’a pas de hors, la constitution d’un être ne peut se faire hors

 

 des agissements 
sur lui (elle) dans un âge où les préjudices sont ineffaçables. 

Les dommages dont souffre d’emblée Violette lui viennent de plusieurs ordres difficiles à 
interpeller : la nature (je suis laide), la famille (je suis bâtarde), la classe sociale (je suis pauvre), le 
genre (je suis sexcisée) (1)

 

. Une injustice foncière préside à sa naissance. Injustice et arbitraire sans 
remède. Ces atteintes, en tout état de cause, poussent à une réflexion indéfinie sur « qu’ai-je fait pour 
mériter cela ? » Rien justement, sinon naître. 

Une initiale altérité négative, intériorisée, deviendra un constant tribunal d’in/justice devant lequel 
elle ne cessera de comparaître, coupable, afin de clamer non pas tant son innocence que sa 
souffrance. Ce qu’on appellera « manie de la persécution ». Et certes, qui n’en serait affectée dans 
son cas ? Quelle lectrice n’éprouverait une immédiate sympathie ? 

 
À partir de cette souffrance se formeront des pulsions, des « fantasmes réparateurs » dirait 

promptement la psychanalyse, qui amèneront Violette à aimer, indistinctement, des êtres hors 
d’atteinte, de quelque sexe qu’ils soient. Aimer, ici, signifiant d’abord et surtout : reconnaissez-moi. 
Émerger de l’emprise initiale est en effet tâche sans fin et ardue. L’altérité dé/constituante est toujours 
déjà là. ...avec ses dégâts et ses ravages. Comment la destituer ? En élisant les figures positives et 
inverses de celles de l’enfance. En rejouant, dans une classe sociale et intellectuelle qui l’exclura de 
nouveau (dans une inclusion ambiguë), les scènes de l’initium

 

. L’écriture seule dépassera l’expérience 
néantisante, en laissant surgir un je hantée par l’exposition réparatrice de soi. Raconter : action 
dirigée vers un(e) autre, action qui nécessite un(e) autre. 

 

 
L’interpellation de l’écrivain 

Interpellée avant que de naître (bâtarde), avant toute possible individuation, elle a acquis le 
langage dans une mimesis qui l’accuse

                                                           
(1) Sex(c)ision : opération qui découle du sexage. Reconnaître et catégoriser les animés doués de 
raison à partir de leurs organes sexuels seuls et à faire des uns des Sexeurs, définis comme 
supérieurs, et des autres des sex(c)isées, posées comme inférieures, en usant pour ce faire du 
recours au genre. Le dictionnaire a choisi le mot de sexuation. Michèle Causse : Contre le sexage, 
2000, Paris,Balland (glossaire)  

 ou au mieux la plaint. Aujourd’hui, elle, Violette la mal aimée, 
interpelle à son tour le lecteur comme potentiel ami ou amie. « Ô toi lecteur », écrit-elle. Le tu est 
imaginaire, il est là par défaut. Par excès. Récepteur idéel et bien sûr idéal. Quels que soient son âge, 
son genre ou sa classe. L’interpellation chez V.L. fait apparaître clairement un désir non seulement de 
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reconnaissance mais d’empathie. « J’existe, aime-moi. Ne me juge pas. Écoute. » Elle cherche à 
enrôler

 
, à séduire son lecteur-rédempteur dans un récit interlocutoire et compensatoire.  

Or je fus l’une de ses lectrices avant de devenir l’un de ses personnages. Si la position de lectrice 
est l’une des plus gratifiantes qui soient (nul besoin ici d’évoquer la jouissance que donne l’écriture 
leducienne), celle de personnage ne l’est plus autant quand l’auteure-narratrice est victime de ces 
ravages dont j’ai esquissé la genèse plus haut. De même que Violette fut soumise à une 
insupportable exposition radicale à autrui, elle soumettra autrui – dans le vivre et dans l’écrire – à son 
exposition radicale et lourdement hypothéquée. Autrement dit, le personnage que malgré moi je 
deviens dans son évocation sera soumis volens nolens à une subjectivité vorace, torturée, qui 
m’imposera une intériorité culpabilisante

 
. 

L’accueil de l’autre chez Violette ne peut se faire que dans une contradiction permanente entre 
adhésion et refus, désir et éloignement. Comment le relationnel s’est-il construit chez elle sinon dans 
sa négation ? Autrui sera vu dans l’optique sartrienne, toujours porteur d’intentions malignes. D’autrui 
lui est venu le mal . D’autrui le mal lui viendra. Elle en est si convaincue qu’elle s’autoflagelle avant – 
toujours avant – que le mal ne la frappe. Et quand bien même il ne viendrait pas, elle l’inventerait. 
C’est ainsi qu’il faut lire l’autobiographie de Violette. Non comme compte rendu fiable de vie, récit de 
factualités vérifiables, mais comme pathos ne ratant aucune occasion d’exercer – à son encontre – 
une variété de dommages que n’ont pas infligés nécessairement les êtres traversant sa vie. Pour 
autant nous n’avons que son

 

 récit. (Elle était horrifiée à l’idée qu’on pût un jour écrire une biographie 
d’elle.) Et donc nous pourrions prendre pour argent comptant cette autobiographie intrépide et sincère 
si d’aucunes, comme moi, dans une profonde empathie avec la créatrice, ne corrigions la simple 
(jamais simple) vérité des faits. Dans une familiarité avérée avec le pathos auctoriel.  

 

 
La dyade narratrice-narrée 

Pour une écrivain comme Violette, que peut signifier l’apparition d’une jeune lectrice ? Que peut-
elle en espérer, passée l’initiale surprise ? Quelque matière à nouveau récit, quelque validation de son 
œuvre ? Sûrement pas ! Comment supporter la matérialité, la chair d’une lectrice qui, par définition, 
devrait rester invisible ? Certes la narratrice a écrit pour être reçue, mais sans vouloir connaître le ou 
la récipiendaire : or justement cette jeune fille, Michèle Causse, a voulu la rencontre. « C’est donc ça 
mes lecteurs

 

 ? » La relation fantasmatique à la réception trouve en « Hortense » une incarnation 
accidentelle. En quoi cela peut-il satisfaire l’auteur ? Et que va devenir sa propre identité confrontée à 
cette Autrui qui a toujours été présente, sans que l’auteur l’ait su. Désirée, certes, à la condition qu’elle 
ne se montre pas. Par sa manifestation, la lectrice offre une aporie... au mieux ludique. Incarnée, la 
voilà qui englue l’auteur en allégeance autant qu’elle est engluée, elle. Volontaristes l’une et l’autre, 
les voilà prises au piège de cette évidence : « Tu es ma condition. » Mais l’auteur, telle qu’autrui l’a 
contre/faite en amont, n’attendra-t-elle pas que la lectrice lui confirme qu’elle est bien ce qu’elle 
pense : une femme qu’on ne peut aimer ? Une femme hors normes et donc coupable.  

La dyade chez Violette ne peut s’établir dans la vie qu’à partir du postulat de l’autre comme 
« suspecte ». Autrui, même la mieux intentionnée, est opaque à l’écrivain, alors même que sa 
présence, son empressement, montrent qu’elle a fait sauter les cadres de l’exclusion, alors qu’elle 
peut prétendre à la confiance, elle est irréductiblement autre et restera autre. Quels seront les 
référents de la reconnaissance, de la rencontre ? Violette ne devra-t-elle pas les inventer alors que, 
pour Michèle Causse, il est acquis et souhaité que l’événement la change, l’altère, l’enrichisse ? 
Violette tolère la rencontre plus qu’elle ne la souhaite, lors même qu’elle va au-devant dans un 
mouvement de spontanéité impétueuse. Elle acceptera l’autre parce qu’elle l’amuse et la confirme. 
Comme écrivain d’abord. Ensuite comme femme hors définition : la fréquentation assidue opérant une 
espèce de fluidité familière, quasi… familiale, si j’osais ce terme. Laquelle sera toujours minée par un 
pathos actif, celui de la persécution qui modifiera à tout coup chaque perception, chaque échange. La 
lectrice réelle, même promue au statut enviable d’amie de secours, ne possède pas l’aura du lecteur 
invoqué, irréel. Violette a trop été exposée aux autres, et n’en a subi que trop de dommages pour 
vivre paisiblement des présences, fussent-elles autant de gages d’assentiment. Pourtant, à sa parole 
inquiète, volubile, répondra la parole tout aussi volubile, juvénile de l’autre, chacune s’exposant, se 
dévoilant dans le mouvement continu de se choisir, de s’écouter dans une parfaite dissymétrie. Dans 
la dyade Leduc-Causse, aucune dépendance n’est en jeu : ce qui en fait le prix. Le détachement de la 
plus âgée des deux est assuré, l’adhésion admirative de la jeune lectrice certaine. Mais … 
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Mémoires de la narrée  

J’avais vingt-deux ans. La lecture du Deuxième sexe avait attiré mon attention sur une écrivain 
singulière, Violette Leduc. Je m’étais mise en quête de ses livres et, avec une stupeur et une ferveur 
imaginables, j’avais découvert L’affamée avant de me plonger dans les deux autres ouvrages de la 
trilogie : L’asphyxie et Ravages. Violette m’avait tétanisée. Je dirais d’ailleurs que pour moi cette 
trilogie constitue la totalité signifiante

 
 de son œuvre. Je m’en explique. 

Ayant lu que Ravages avait été amputé d’un épisode cher à Violette, Thérèse et Isabelle, j’avais, 
dans un mouvement d’audace anxieuse, écrit à Violette que je m’intéressais à ce manuscrit. Sans 
aucun titre à faire valoir, sinon celui de jeune lectrice passionnée, désireuse de voir Thérèse et 
Isabelle

 

 sortir de l’ombre. Violette n’avait pas répondu à ma première lettre. Las ! Toutefois elle l’avait 
fait lire à Simone de Beauvoir qui l’avait encouragée à me répondre. « Non », avait rétorqué Violette, 
« vous voyez, elle signe M. Causse, cela veut dire qu’elle a repéré que j’avais la cosse, elle se moque 
de moi. » « Mais non Violette, c’est son nom. » Simone de Beauvoir, à une époque où Violette était 
particulièrement seule, 1958, considérait un peu comme un salut l’apparition d’une lectrice admirative 
et téméraire. Mes lettres non seulement ne l’inquiétaient pas mais la soulageaient. 

Et c’est ici qu’a lieu un épisode insolite, bouleversant, qui n’est pas relaté dans l’autobiographie de 
Violette, un épisode qu’elle a mutilé et réduit à mon détriment et surtout, me semble-t-il, au sien. 

 
Un matin, vers midi, alors que je rentrais à ma pension de famille rue d’Assas (une pension qui 

avait abrité Strindberg), déjà engagée dans l’escalier, j’entendis une voix qui disait : « Vous êtes 
Michèle Causse ? » Je me retournai et vis une grande femme, en ciré, me tendant un manuscrit. « Je 
suis Violette Leduc. » J’avais à peine plus de vingt ans et un miracle se produisait : une écrivain, celle 
que j’admirais par-dessus toutes à cette époque-là, venait me donner à lire une œuvre inédite, 
inconnue de tous. J’étais médusée. Ce qui, dans mon cas, se traduit par une agitation désordonnée, 
une courtoisie démesurée et une propension à parler sans relâche. J’engageai Violette à monter avec 
moi. Ce qu’elle fit. Une fois dans ma minuscule chambre, j’offris à Violette de venir partager mon 
déjeuner de pensionnaire. Faute évidemment irréparable. Pourquoi ne lui ai-je pas proposé d’aller au 
restaurant ? J’étais trop abasourdie, trop stupéfaite pour y penser. Violette à juste titre se moque dans 
son autobiographie de ma minable invitation, de la table de pensionnaires, tout droit sortis, dans son 
récit, d’un roman de Balzac. « Des rogatons » dit-elle en résumant le menu. Elle n’avait pas tort mais 
j’étais indifférente à tout, sinon à sa présence qui, d’ailleurs, intrigua tout de suite les hôtes, surpris par 
l’apparence de cette mienne invitée qui tranchait avec le reste de la tablée. Après le déjeuner, je 
l’invitai à remonter avec moi. Elle ne se fit pas prier et ne le regretta pas puisqu’elle rencontra cet 
après-midi-là Cara (Sabine de Portzamparc) mon amie des années 50-60. Elle en fut tellement ravie 
qu’elle ne tarit pas d’éloges dans la description qu’elle fait de « Victoire ». D’ailleurs, elle dresse des 
portraits étonnamment exacts au regard des perceptions toujours erronées qu’elle a des intentions 
des individus. D’emblée elle ne peut leur prêter aucun sentiment d’aménité à son endroit, 
d’admiration, de gêne, d’étonnement et d’éblouissement.  

 
Avant l’arrivée de Sabine, Violette m’entretint longuement – de cette voix inimitable que j’aime à 

imiter – de sa propre vie et, en particulier, de sa dernière relation sexuelle. À un moment je l’arrêtai net 
en lui disant : « Je vous en prie, je ne suis pas la bonne personne pour ces confidences. » En effet, 
pourquoi choisir une jeune lesbienne inconnue pour lui raconter par le menu combien avaient été 
pénibles ses dernières relations avec cet homme (René) qui lui labourait le ventre, lui faisait mal en la 
pénétrant, etc. Je me demandais – tandis qu’elle se livrait avec force détails – pourquoi elle se 
montrait à la fois aussi sadique envers moi et masochiste envers elle-même ? Pourquoi moi, diable ? 
De quoi voulait-elle me punir ? aurais-je pu penser si j’avais été affectée de cette méfiance qui la 
tenaillait. Mais je crois plutôt qu’elle avait à cœur, ce premier jour, de me signifier qu’elle n’était pas 
seulement la femme enamourée que montrait L’affamée. Qu’il existait une autre Violette, prosaïque, 
douloureusement attachée à une vie féminine normale, conforme aux représentations mentales qui 
avaient cours alors, et qui ont toujours cours avec moins de virulence. Il est certain que ce fut un coup 
pour moi. Hantée comme je l’étais par L’affamée

 

. N’avais-je pas eu l’audace de lui demander dès la 
première rencontre qui était « elle », héroïne de ce premier texte ? Autant elle fut diserte par la suite, 
autant Simone de Beauvoir devint un sujet intime de discussion, autant ce jour-là Violette fut muette. 
Et bien sûr, je le comprends, ô combien, a posteriori. 
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Violette resta tout l’après-midi, prit le thé avec Sabine et une bibliothécaire canadienne (fort 
injustement traitée dans le texte) et elle nous quitta tardivement. Conteuse elle fut et conteuse elle 
resta tout le temps que dura notre relation. À savoir jusqu’en 1963, date à laquelle je quittai Paris pour 
Rome. Durant ces cinq ans, je vis Violette au moins une fois par semaine. Et quand j’étais absente de 
Paris, nous nous écrivions. Lorsque Violette ne venait pas à nous, Sabine et moi allions rue Paul-Bert 
où nous étions régulièrement invitées à déjeuner. Quel que fût l’état dans lequel nous la trouvions, 
généralement en bigoudis et en larmes, elle devenait diserte, animée. À telle enseigne que, à la 
parution de La bâtarde

 

, j’avais entendu de la bouche de l’auteur tous les épisodes relatés dans cette 
autobiographie. Et, du même coup, le style de la trilogie resta mon favori. 

Sabine et moi avons vécu comme enchantement, mais aussi exaspération, ces cinq années 
ponctuées de tsunamis variés. Il est évident que pour Violette nous ne pouvions avoir représenté 
qu’un dérivatif dans une vie alors solitaire et précaire. Compagnes d’excursions à Auvers-sur-Oise 
(« Vous voyez, quand je suis avec vous, personne ne me cherche noise »), spectatrices de cinéma 
(« Quand je suis seule, personne ne vient s’asseoir à côté de moi, je suis trop laide »), à l’époque, 
nous gardions une certaine naïveté quant à la force de notre existence pour elle. Aussi, grande fut ma 
désolation quand, lors de mon retour à Paris, en 1973, je pris connaissance des épisodes 
biographiques qui nous concernaient, Sabine et moi. Je fus même tellement ulcérée par l’inexactitude 
factuelle répétée, par les distorsions multiples, qu’oubliant la mort de Violette je songeai à aller lui 
demander raison. 

 
J’avais déjà vécu un épisode d’une violence inattendue avec elle : lorsqu’elle avait appris que 

j’allais vivre avec Alice Ceresa (2)

 

 elle m’avait battu froid, était venue plusieurs fois chez moi, rue 
Monsieur le Prince, sans me saluer, ne parlant qu’à Sabine. Un jour enfin, n’en pouvant plus 
d’humiliation et de tristesse, je la saisis par les épaules, la frappai à plusieurs reprises contre le mur 
de ma chambre puis la jetai sur le lit en lui intimant : « Je vous interdis de me juger. » Horrifiée par ma 
propre audace, je m’enfuis en sanglotant dans un café du quartier. Sabine me raconta ensuite que 
Violette et elle avaient parcouru tout le pâté de maisons pour me retrouver, sans succès. Plus tard, je 
compris que, pour Violette, le couple de jeunes que nous formions lui rappelait Hermine et que, 
s’identifiant de nouveau à la victime, la rupture signifiait pour elle la fin d’une petite structure amène, 
fidèle. 

 
Faussaire à l’insu de son plein gré
 

 ? 

La vie excède tout récit. À moins que le récit n’excède la vie. Dans le cas d’une écrivain comme 
Violette, les deux excès probablement coïncident. Toute autobiographie est plus ou moins un conte. 
Je dirais même, en ce qui me concerne, une fable

 

. Partant, faussaire en dépit de soi, l’auteur commet 
des oblitérations ou déformations qui, une fois repérées par les témoins, invalident la valeur 
documentaire du récit sans toucher à l’art fictionnel, au bonheur du style. Mais pour la narrée – fût-elle 
secondaire dans la narration –, il est impératif que la narratrice n’opère pas une trahison des faits 
qu’elle a vécus, elle, dans l’innocence.  

C’est ainsi que l’épisode « glorieux » (pour moi seule, évidemment) de notre rencontre est, dans La 
chasse à l’amour réduit à l’hypothèse d’un rendez-vous qui n’a jamais existé. Il est évident hélas que 
les êtres – et les écrivains en particulier – ne sont dans les faits que parce qu’il les ont défaits. Ainsi, le 
cœur battant la chamade, debout dans une librairie, ai-je lu en tremblant : « Je dois l’attendre devant 
une porte … Elle est en retard cette demoiselle [je suis d’une ponctualité quasi maladive] … Elle n’a 
pas la moindre considération pour l’auteur qu’elle a lu. » Ainsi banalise-t-elle son propre geste de 
générosité unique, dans une contradiction évidente avec la phrase : « Elle a lu L’affamée

                                                           
(2) Alice Ceresa, auteure (entre autres) de La fille prodigue (prix Viareggio opera prima,) Paris, éd. 
Des femmes, traduction de Michèle Causse.  

, elle n’est 
pas la première venue. » Suit le récit de cette journée telle qu’elle l’a vécue, dans une 
méconnaissance sidérante des sentiments qui animaient les trois personnes confondues par 
l’honneur qui leur était fait. Ainsi dit-elle de Philomène, la plus sensible des trois à la situation, la plus 
paralysée : « le fiel du dégoût coulait au coin de ses lèvres », invraisemblance que ne rachète pas la 
série de dialogues plus ou moins inventés et sertis dans une atmosphère peu compatible avec le 
caractère des personnes en présence. « … Je voulais des lecteurs, je les ai, je les fuis... Est-ce que 
par hasard je détesterais les lesbiennes ? », se demande Violette en partant. La lesbophobie de 
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l’homosexuelle occasionnelle ou stable est une constante que je retrouverai chez Djuna Barnes (3)

 

… 
et d’autres. C’est l’une des répudiations les plus douloureuses qui puisse être infligée à une lesbienne 
disons passionnée. Reste l’ultime phrase du paragraphe qui rachète la vision pessimiste de l’auteur 
sur elle-même et sur ses interlocutrices : « Trois filles t’ont ravigoté » (sans e).  

Bien sûr, Violette reverra Michèle et Sabine. Bien sûr, Violette, écorchée systémique, se trompera 
sur leurs intentions et leur prêtera des mobiles obscurs tendant à la persécution. Ainsi l’épisode de 
son arrivée à Cahors : « Elles m’ont forcée à m’asseoir à côté du chauffeur. » Certes, il allait de soi 
que pour nous la place d’honneur lui était due : le paysage l’attendant. La description de la maison de 
Saint-Cirq est hélas juste. À mon grand désarroi. Car je conçois maintenant que nos chambres à la 
Van Gogh, avec leur paillasse, ne pouvait être offertes à une femme usée et sensible au confort. De 
ce séjour elle a omis volontairement, je le comprends, de relater un épisode important et infiniment 
douloureux : Violette s’était éprise de l’ami « lesbien » qui nous pilotait parfois (« il ressemble à 
René ») et comme il ne lui prêtait qu’une attention polie, déférente, un jour de promenade elle ouvrit la 
portière de la voiture et menaça de se jeter sous les roues car « vous trois, vous vous aimez mais moi 
personne ne m’aime ». Chez Violette le pathétique avait sa dramaturgie, parfois comique. Je la surpris 
– un soir où elle était contrariée – en bigoudis devant la porte, en petite culotte et soutien-gorge, 
tricotant et chantant à tue-tête la Marseillaise :

 

 dans une rue médiévale de Saint-Cirq-Lapopie, village 
visité à toute heure par cars entiers ! C’en fut trop pour moi. Je ne réussis pas à poursuivre le séjour, 
déchirée que j’étais entre une amante imprévisible et une amie persécutée-persécutrice.  

Violette fut magnanime. Elle ne nous tint pas rigueur de ce départ anticipé. Mais elle ne put résister 
à une petite revanche attendrissante quoique très infantile. Elle vint vers moi en courant, la veille du 
départ, et me dit : « Regardez ce que j’ai trouvé, un billet de 100 F. » Puis honteuse : « Non, je l’ai 
inventé pour vous faire envie. » Ainsi la vie prenait-elle le relais du récit dans une fiction 
compensatrice. 

 
Par la suite vint cette notoriété que je lui avais promise avec assurance tant de fois. J’étais à 

Rome. Elle me chargea de répondre à sa place aux questions des traducteurs et de veiller à la 
publication italienne de La bâtarde

 

. Nous ne nous revîmes plus qu’une seule fois à Paris, débordantes 
de tendresse l’une et l’autre, à l’époque où elle posait nue pour Paolo Vallorz. Encore une fois 
m’excédant en s’excédant. Me réduisant au mutisme fasciné et, bien sûr, horrifié. 

 

 
In fine 

La commune mesure n’était pas la mesure de Violette. Et en cela elle était déjà un cadeau. 
L’excès qu’elle était, et partant communiquait à tout ce qu’elle disait ou faisait, se communiquait à 
vous, vous donnant l’impression d’être une part, élue parfois, de cet excès. Cette transmutation à la 
fois fugitive et durable était le fait de sa présence, de la fulgurance de ses mots et de la malléabilité de 
la substance qui la recevait, qui l’avait cherchée et trouvée, elle. Elle qui, en prodiguant ce qu’elle 
était, devenait un élément constituant de la personne que l’on allait être grâce à elle ou en dépit d’elle. 
Car la choisir, la vouloir, c’était aussi aller contre soi, contre ses propres exigences en matière 
d’harmonie, de paix, de relation. C’était, jeune, s’ouvrir à l’indépassable, l’intraitable, l’impossible à 
contenir. C’était aussi inventer enfin sa vie. En n’oubliant jamais ce conseil donné à l’étudiante : 
« Vivez Michèle, vivez, ensuite vous écrirez. » De l’avare

 

 Violette je n’ai retenu que la générosité 
continue, la patience et l’outrance inventive. Jamais je n’aurais dû avoir le privilège de la connaître, 
d’être agréée et même muée en celle que je ne suis pas. Grâces lui soient rendues ! 

 
 
 
 
(*) Texte rédigé pour la journée d’étude Violette Leduc à l’occasion du centenaire de sa naissance 
(1907-2007), Médiathèque d’Arras, 27 octobre 2007. Texte en ligne également sur les sites Trésors à 
prendre et 70' 

                                                           
(3) Voir Michèle Causse, Rencontre avec Djuna Barnes, postface à l’Almanach des Dames, Paris, 
Flammarion, 1982, traduction de Michèle Causse. 
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