Claude Cahun ou la mutante héroique (*)

Michele Causse

Le moindre d’entre nous est acteur, isolé du sol par le cothurne
historique, contraint de jouer un réle exhaussé, libre de faire
valoir 'importance infinie de la figuration qu'il fait sienne.
Claude Cahun, Tout habitant du pays sans miroir

1. Je me vois donc je suis

Peut-on imaginer Claude Cahun - idole postmoderne, premiére protagoniste du jeu de roles,
narcissique impénitente — en résistante intraitable ? J'entends non pas résistante a I'embrigadement
dans quelque genre, cela va de soi, mais résistante insolente et insolite a une guerre exclusivement
masculine. Une guerre voulue et combattue par des hommes enrdlés en soldats ?

Claude Cahun, née Lucie Schwob est, en cette période tourmentée des années 1940, plus
généreuse, plus humaine et plus improbable qu’elle ne le fut jamais. Non qu’elle céde alors un pouce
de son originalité, de sa singularité, de sa créativité provocatrice. Loin de la! La guerre, dans ce lieu
exigu et tranquille qu’est I'lle de Jersey, offre a Claude Cahun et a son inséparable amie Suzanne
Malherbe (dite Marcel Moore) un kairos qui va faire d’elles deux héroines. Plus unies que jamais.

Elles ont quitté Paris et les relations qui les animaient en 1937 (apres la dure déception que leur a
infligée le couple Adrienne Monnier-Sylvia Beach (1) et, sentant venir la guerre avec son violent
antisémitisme, elles se sont réfugiées a la Rocquaise, lieu si peu aimé que Cahun I'appelait « la ferme
sans nom ». Tranquilles, quasi ermites, elles semblent néanmoins bizarres aux yeux des iliens, qui ne
manquent pas de remarquer les costumes de coupe austére des deux « sceurs » et la présence d'un
chat de compagnie, Kid, un peu trop choyé. Patience et Sarah, en somme, vues par le petit bout de la
lorgnette ! SiI'on évacue les quatre décennies de vie qui ont précédé.

Décennies durant lesquelles Claude Cahun, réputée sauvage, s'est cranement présentée devant
les surréalistes la téte rasée et peinte en or, habillée en homme et portant un monocle mais aussi...
fiere rédactrice d'un pamphlet qui défendait passionnément l'autonomie poétique représentée par
Lautréamont, Rimbaud et les surréalistes, contre la tentative bureaucratique de soumettre I'art a une
« conformité idéologique ». Pamphlet qui fit 'admiration de Breton, défenseur de « I’humour objectif ».

En privé Claude Cahun n’est pas seulement cette narcisse sombre qui offre a la caméra de
Suzanne Malherbe les poses d'une sphynge ombrageuse.

Depuis longtemps Claude et Suzanne commettent ensemble des ceuvres appelées siamoises. Les
premiéres créations communes sont les poémes intitulés « Vues et Visions » (2), un diptyque ou se
déploie I'art pictural de Marcel Moore en écho a l'art littéraire d’'une Claude Cahun oscillant entre
Huysmans et Marguerite Yourcenar. Moore donne ici sa mesure, celle d’'une artiste plasticienne qui
fait de la peinture, du dessin, de la gravure sur bois, de lillustration et du décor peint. (Ici me revient

(1) Quand Monnier et Beach, éditrices de Joyce, ne veulent rien savoir de I'ceuvre de Cahun Aveux
non avenus, quand il devient évident pour I'artiste que son sort n’est plus lié a celui des surréalistes,
elle quitte Paris.

(2) Déja ces poemes s'inspirent du principe du double : sur les pages de gauche, vingt-cing poémes
en prose évoquent les impressions, les réflexions d’'un moi qui passe quelques jours au bord de la
mer, au Croisic, attentif a ses états d’ame, aux reflets du ciel sur la mer ; sur les pages de droite, la
méme scene, avec des mots presque identiques, est transposée dans I'Antiquité gréco-latine. Alors
gue, dans la scéne de gauche, le « je » semble appartenir a la méme personne, dans la variation de
droite, il prend d’autres noms, d’autres identités, le plus souvent masculines comme Périclés, Hadrien,
Néron, etc. Telles des miniatures, les dessins concrets ou abstraits de Marcel Moore (Suzanne)
encadrent les deux scenes. Complémentaires, celles-ci se font face comme dans un jeu de miroir. Si
les dessins évoquent Aubrey Beardsley, les textes eux, ont la préciosité de Huysmans sur la page de
gauche et des Mémoires d’Hadrien sur la page de droite.



en mémoire la Thelma Wood, alias Robin, de Djuna Barnes) La collaboration entre les deux amies
commence ici et ne va s’'arréter qu’a la mort.

Dans la série des Héroines (Salomé, Dalila, Judith, Sapho, etc.), dédiée a I'épouse d’André Breton,
se déploie I'imaginaire de Cahun : ainsi de Salmacis, la suffragette : « Maudits soient ceux par qui le
scandale arrive, mais il faut que le scandale arrive. Ainsi parla Zeus quand il apprit I'aventure de
Salmacis. »

Sous ces héroines il n'est pas difficile de deviner des autoportraits transposés de personnages
féminins puisés dans la Bible, la mythologie grecque, les contes de Perrault ou autres. Malherbe-
Moore agrémente ces textes de signes typographiques qui joueront un petit réle durant la résistance a
Jersey.

Cahun rédige enfin son ceuvre majeure : Aveux non avenus, préfacée par un Mac Orlan quelque
peu géné aux entournures : en effet comment présenter une ceuvre aussi peu orthodoxe en dépit de
ses influences surréalistes ? Il elt pu, avec un peu d'audace, donner tout simplement les titres des
chapitres : fear, self-love, sex, lying, fear, greed. Mots clés d’aveux désormais avenus.

Ces Aveux se présentent sous forme de lettres et aphorismes, lames coupant dans la chair méme
de Cahun et donnant d’elle le portrait le plus fidéle, le plus contradictoire et le plus individualiste. Ainsi
sous le titre Moi-méme (faute de mieux) :

« Ambition : vivre sans tuteur, f(t-on de I'espéce végétale.
Placer son idéal en soi-méme a 'abri des intempéries.

Que vouliez-vous faire ?

L'impossible.

Moments les plus heureux de toute votre vie ?

Le réve. Imaginer que je suis autre. Me jouer mon role préféré.
Il est autant de maniéres d'étre que d’étoiles. »

Des illustrations de Moore on retiendra avant tout I'exécution des photomontages congus pour ces
Aveux : des images, patchworks principalement composés de multiples versions de la téte et des
fragments du corps de Cahun, ainsi que de bribes d’autres photos d’elle, exprimant et peut-étre dans
une certaine mesure exorcisant les hallucinations du corps morcelé qui témoigneraient, selon Lacan,
d’'un stade du miroir mal vécu. L'image spéculaire de la figure maternelle (incarnée ici par Suzanne
Malherbe) accompagnant le sujet devant le miroir et I'amenant jusqu'a la jubilation de la
reconnaissance. Il faut I'en croire puisque « lui, il sait ce qu'il dit » ! L'unité du moi — ici unité d’emprunt
— ne se constitue qu’a partir d’'un speculum, du voir de celle qui donne le cadre.

Dans ces Aveux, quoi qu'il en soit, la figure du double est associée au motif de la sceur jumelle :
« Tu ne pouvais exister sans ta fausse jumelle. Vous avez partie li€ée. Tu ne peux I'exterminer sans
t'abolir. L’'exterminer ? T’abolir ?

Comment — avec Andrea Oberhuber — ne pas se poser la question : Cette histoire d’amour entre
soi et la projection de soi sous forme de textes littéraires, d’autoportraits, de photomontages et
d’'objets surréalistes peut-elle éviter I'abime ? Que signifie « aimer » et « s’autoreprésenter » lorsque
I'étre aimé est notre alter ego ? « L'autre moi » n'est pas le reflet du moi, ni son double. C'est
qguelgu'un d'autre. Et Cahun le sait, obliguement, en quelque sorte, sans jamais trahir la force de sa
passion pour celle gu'elle admirait. (Ainsi, toutes choses égales d'ailleurs, des codes de Gertrude
Stein dans Lifting Belly ol les « choses » ne sont jamais appelées par leur nom.)

Actrice d'une sceéne de théatre pour I'Unique Marcel, Cahun répéte différents roles, essaie des
costumes et des masques, se complait dans des postures tantdt mythologiques, tantét ironiques ou
parodiques. Ces diverses métamorphoses fixées sur négatif, puis tirées dans le but d’en faire un
usage personnel, ne sont donc pas a priori destinées a séduire sinon l'alter ego, toujours déja séduite.

2. L’lpse sans Idem

Vivant dans I'orbe des surréalistes — sans leur étre ni muse ni femme-enfant —, Claude Cahun était
fine connaisseuse de leurs collages, de leurs tableaux, de leur écriture, de leurs manifestes et de leur
politique (elle en était méme un élément moteur) : ce qui, certes, lui permettait de se fondre parmi eux,
voire méme de leur en imposer. Mais fille d'une mére aliénée et d'un pére trop doué, il est tentant
guoique paradoxal de la rapprocher d'une artiste probablement inconnue d’elle puisqu’on ne voit
jamais leurs deux noms associés : je parle ici de Louise Bourgeois. Et je me référe a un dessin sans



piti€ de Cahun, peu commenté : Le péere percé d'une fleche qui, inexorablement, nous reconduit a
I'ceuvre du reglement de compte familial cher a Louise Bourgeois. (Et encore une fois a Djuna Barnes
dans The Antiphon.) Mais j'arréterai la les rapprochements. Qui d’ailleurs a fait suffisamment cas du
dessin de Cahun ? Des traumatismes de sa naissance ? Tout occupées que nous sommes a sombrer
dans son regard, dans ses carnavals et autoportraits de I'infini, bien que d’aucunes préférent dire de
indéfinition. Cahun va au plus loin. Tous les masques soulevés, les mascarades épuisées, elle dira :

Otez Dieu, il reste moi
Ou encore :
Je suis (le « je » est) un résultat de Dieu multiplié par Dieu divisé par Dieu :
Dieu x Dieu
------------------ =moi = Dieu
DIEU
Ajoutant en non-dupe qui n'erre pas :
(En voila des fagons de traiter I'Absolu !...)

. et si, pour atteindre a I'infini, a la déité, il lui faut jouer avec I'in/dé/finition, elle n’hésite pas.
Toutes les figures lui seront bonnes pour étre en ipse celle qui jamais ne se voudra en idem, a l'instar
du Dieu multiple et multiforme. Joue-t-elle ? Rien n’est moins s(r. Elle se donne a voir, certes. Mais a
qui ? A sa méme. Ses mutations sont autant de dons a une seule. Ce serait en quelque sorte la
détroner que de I'annexer a une politique du genre dont elle serait la pionniére. Son audace n’est pas
de cette nature. Ecoutons-la :

« Mon opinion sur I'homosexualité et les homosexuels est exactement la méme que mon opinion
sur 'hétérosexualité et les hétérosexuels : tout dépend des individus et des circonstances. Je réclame
la liberté générale des maeurs, de tout ce qui ne nuit pas a la tranquillité, a la liberté, au bonheur du
prochain »(Amitié, revue Inversions, 1925).

Phrase dont la tempérance fédératrice (si peu familiere a I'impétueuse Cahun) évoque celle de
Romaine Brooks: « Il faut bien qu’existent des homosexuels pour que la terre ne soit pas trop
peuplée » (enregistrement sonore).

Cahun était a elle-méme son sujet de prédilection. Et sans doute Malherbe, la spectatrice élue, se
contentait-elle de jouir du spectacle a elle seule destiné. Et comment en vouloir a la main mise de
Cahun quand on assiste dans toutes ses métamorphoses a une méme douleur, a une méme
interrogation qui jamais ne dit son nom. Les yeux de Cahun voient bien au-dela de la mise en scéne
du corps, bien au-dela du genre qu’elle choisit de représenter pour un instant, fGt-il réitéré.

Il n'est que de I'écouter : « Vive et grandisse en moi celui, celle — ou simplement ce — qui me
permit jeune encore de comprendre que je ne dois, car je ne puis, toucher, transformer, que moi-
méme. »

Selon Marjorie Garber, le « troisieme (ce) est ce qui remet en question la pensée binaire et induit
une crise (...) le troisieme terme n’est pas un terme et il s’agit encore moins d’'un sexe (...) le troisieme
est un mode d’articulation, une facon de décrire un espace de possibilité(s).

Quid est demonstrandum (3), a la condition de s’éloigner de ce neutre qui tant faisait réver Cahun.
Ecoutons-la :

« Brouiller les cartes :

Masculin ? féminin ? Mais ¢ca dépend des cas. Neutre est le seul genre qui me convienne toujours.
S'il existait dans notre langue, on n'observerait pas ce flottement de ma pensée. Je serais pour de
bon I'abeille ouvriere. »

On retrouve ici I'obsession de Barthes qui pendant une année tint un séminaire sur le neutre. Une
obsession somme toute commune. Le malheur de la sexuation et de ses effets. Garréta I'écrira et
d’autres apres elle.

Cahun incarne au mieux la mise en déroute de l'insupportable arraisonnement des corps, plus
encore qu'une Orlan triturant sa propre chair. Elle ne recule devant aucune invention propre a assurer
la défaite de I'encartement des corps. Qui a vu les portraits de Cahun n’a vu ni une femme convenue

(3) Selon Andrea Oberhuber, « au coeur de leur préoccupation se situe I'exploration d’un univers en
partie impénétrable. Ainsi seraient-elles a I'origine d’'un onirocosme déchiffrable uniquement par elles-
mémes — et peut-étre par quelques initiés, leurs amis intimes. Ainsi inventeraient-elles un langage
idiosyncrasique dont peut se doter un couple au cours d’une vie commune. Ce que nous pouvons
toutefois comprendre de ce langage, c’est avant tout le principe du double et du multiple. »
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ni un homme, mais une créature née de ses ceuvres, qui offre 'un des mystéres glorieux du
mutatis/mutandis. Puisqu’en aucun cas elle ne peut faire état d’'un lesbianisme heureux. Du moins
dans la représentation.

Or, dans le méme temps, des leshiennes qui vont-par-deux jouent a la dyke daddy chic, de Missy a
Radclyffe Hall, de Natalie Barney a Mireille Havet, de Gertrude Stein a Jane Heap a Bryher. Pour
autant, ces figures courageuses, duelles, insolites, pionnieres, ces figures que I'androgynie ne laisse
pas indifférentes, remarquées en leur temps, a jamais réclamées par la littérature, n'ont pas laissé les
traces singuliéres, voire uniques, d’'une Cahun. Le pourquoi ne tient pas, selon moi, a I'exceptionnalité
de ses poémes ni a la sincérité piaffante, arrogante, des Aveux, mais bien plutdt a ces autoportraits
qui en appellent a 'immédiateté du regard exaucé et a la fascination du double, du multiple qui sévit
tout particulierement depuis le revival des années 80, pour les raisons que I'on sait.

La systématicité des agencements de Cahun, son obsession du visage, son effort continu de
produire des effets a la fois théatraux et conceptuels, sont bien uniques. Ses autoportraits (qui
d’ailleurs n’en sont pas puisque I'alter ego Marcel Moore déclenche I'appareil photo) sont autant de
naissances inventives et sombres lors méme qu’elles se veulent joyeuses, telle cette Cléo de Mérode
de 1918. Cahun est aussi multiple et protéiforme que peut I'étre un humain : elle use de toutes les
ressources de son imaginaire, d'ailleurs théatral (elle a joué, entre autres, le réle de la femme de
Barbe Bleue dans les expérimentations dramatiques du Plateau de Pierre-Albert Birot) pour donner
chair a celle-la méme qu’elle n’est pas, ne sera jamais. Yi-lin Lai écrit a juste titre : « Il s’agit plus de la
guestion de “graphe” que de celle de “bio”, plus de celle de trace que de celle d’histoire. Il s’agit donc
moins de la fugacité du temps et de la vie humaine éphémeére, que d’instants épiphaniques en fugue.
Les instants qui se dérobent... L'apparition disparaissante : nous parlons alors de lumiére, donc de
photographie. »

Le seul autoportrait que Cahun ait fait connaitre a autrui est, en 1930, Human Frontier, peu
caractéristique de son travail dans la mesure ou, pour une fois, elle ne regarde pas la caméra. On ne
voit que le buste et la téte. La poitrine est bandée comme celle des enfollées asilaires, le crane est
oblong, déformé, et n’est pas sans évoquer quelque créature de science-fiction. C’est une photo-
sculpture ou le surmoi de Cahun est a coup s0r invisible. La vulnérabilité n'est pas assumée ni voulue,
elle échappe a celle qui I'incarne. Elle pourrait méme nous émouvoir n’était I'étrangeté du crane en
forme d'ceuf, n’étaient les cheveux rasés, le buste comprimé, laissant dans [lincertitude,
volontairement, non pas tant l'identité sexuelle du sujet que son appartenance au genre humain. Le
choix de ce sujet-limite le situe du cété — osons I'hypothése — de la mére, du c6té des aliénées...
Simple supposition que rien ne confirme. Je dirais, parodiant le titre de mon dernier livre, qu’elle est en
« dé/figures du soi » (4). Loin, si loin de tout autoportrait espiegle, joueur, aveugle dans le désir méme
de se saisir vue et voyante. Vue surtout de celle qui lui assurait le rapport d’adresse : Suzanne,
modeste (cancer) en sa tache répétée et infinie de mettre en scéne Claude (scorpion) qui, se vivant
blessée, ne I'épargnera que par miracle d’empathie (5).

On sait que, pour Lacan, tant la masculinité que la féminité sont affaires de mascarade. Et Cahun
est la championne de la mascarade, de la mystification. Mais qu’on y prenne garde. Ici il ne s’agit pas
d’affirmer « sous le masque il n'y a rien». Ce que l'on dit des femmes. Ici une leshienne dit
l'impossible de son dire leshien autrement que dans la ruse, la metis (pensons de nouveau a Stein).
N’oublions pas que les femmes surréalistes contemporaines sont les appendices douloureux des
Bellmer, Breton et autres méales épris de virilité et pourfendeurs de 'homosexualité. Seules Valentine
Penrose et Alice Rahon se sont écrit des poeémes d’amour. Les autres bafouaient leur beauté dans

(4) Défigures du soi, roman du premier pronom de la troisieme personne qui substituant a « il » et
« elle » un pronom sans marque de genre instaure la Sapiens et fait don d’un symbolique et d’'un
langage non phalliques.

(5) Cahun décrit leur fastidieux travail : « Voici la méthode que j'employais pour me servir des langues
autres que l'allemand. Je notais les phrases dont le sens me frappait (en rapport avec mon état
d’esprit de “soldat sans nom”) puis les juxtaposais comme des morceaux de puzzle, tendant a un
maximum de cohérence. Les incohérences qui subsistaient, je les marquais de points de suspension,
suivis de lettres et chiffres pouvant faire soupconner un code. (Je sus aprés notre arrestation que ¢a
avait pris !) La gestapo voulut me faire expliquer le code dont je me servais, les lieux de rendez-vous,
etc., toutes choses n’ayant la moindre existence que dans leur imagination. ... Je m’étais fait un
alphabet de caractéres découpés préts a étre recollés pour former les mots et de mots pour former
des phrases. Le travail dura trois mois, m’éreinta les nerfs et les yeux. Ca ne valait pas la peine. Le
numeéro terminé je ne pus que réver qu'il parviendrait a la kommandantur » (Lettre a Ferdiere).
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leurs ceuvres, s'opposant ainsi a la facon dont les hommes érotisaient leurs corps. Dol ces vers
d'Alice Rahon : « Une femme qui était belle/ un jour/ ta son visage/ sa téte devint lisse/ aveugle et
sourde/ a I'abri des piéges des miroirs/ et des regards de I'amour... » (in A méme la terre, 1936).

Pour Solomon Godeau, I'ceuvre de Claude Cahun montre qu’il n'y a que mascarade, « fiction » de
soi, qu'il n'y a pas d’identité, pas d’essence de soi.

Voila qui est confondre « la femme » avec le visage épiphanique de la lesbienne. De mutation en
métamorphose, Claude ne se défait pas, elle se construit : elle seule sait qu'elle joue a se vouloir
infiniment autre, slre de se retrouver, sous les couches de fard et les travestissements, telle qu'en
elle-méme elle naquit, en un « je » unique, divin (voir plus haut).

«Je tentai d’expliquer aux marxistes: je suis chair animée, indivisible, réfractaire a
l'affranchissement par dictature. La liberté, I'amour c'est tout un... mon attitude était disqualifiée :
c’était du “sentimentalisme” » (Confidences au miroir)

De son corps, et plus encore de son visage elle use en démiurge, le désérotise plus souvent
gu’elle ne I'érotise. Elle est « la performance » par excellence, certes. Avec une délectation perverse,
elle se dessaisit de son corps originel, I'efface, le mue, le dématérialise ou le rehausse, l'isole ou le
dédouble, sans rien revendiquer quant a son identité lesbienne. A cela prés que seule une lesbienne
pouvait se livrer & de tels écarts et provocations. Cahun est au-dela des genres qu’elle performe dans
'excés méme qu’elle mime. Elle n’est pas non plus, me semble-t-il, hybride. Ses identités multiples
sont autant de propositions destinées a égarer, a égayer peut-étre. Mais il faudrait alors faire
abstraction de la « darkness » du regard, il faudrait ignorer I'ceil noir, I'ceil du cyclone. L’ceil qui répéte
a satiété, cyclopéen, tel un condamné de Dante, « Lasciate ogni speranza voi ch’entrate ». ». Comme
si, déja, elle pressentait le sort qui va s’abattre sur elle et en faire une inconnue a elle-méme. Elle n'a
pour elle que ce « camera eye ». L'eeil de Méduse qui pétrifie.

Sous ce masque un autre masque. Je n’en finirai pas de soulever tous ces visages.

Tous ces visages : ce Dieu gu'elle fut trés vite pour elle-méme ne pouvait souffrir d’autre notion
que celle de devenir. Un devenir sans fin : celui de mutante. Une mutante héroique. Comme on le
verra a la défaveur de I'Histoire.

3. NOUS

« Gott mit uns me parait sublime — car il ne faut pas oublier que nous ca peut étre le couple,
ce monstre sublime. »

Pourquoi avoir choisi I'lle de Jersey ? Claude Cahun y avait passé ses vacances, connaissait les
lieux et y avait méme été brievement amoureuse d’'un jeune garcon blond (confidence dans une lettre
a Ferdiere). Llle ne revét pas ici la fonction hautement symbolique que lui donnent certaines
lesbiennes. Jersey est un lieu d’exil. Mais exilée, Cahun I'est dés la naissance : « J'avais les dents
mal rangées, un ceil congénitalement paresseux, un aspect malingre, plus exactement rabougri
comme un arbre japonais... (Cependant) La vertu d'étre préparée au pire m'a permis de m'affranchir
au cours des 41 ans de vie commune (avec Suzanne) des sentiments de culpabilité et d'infériorité
auxquels me semblait tout particulierement me prédestiner une meére « aryenne » obese, atteinte
d’aliénation mentale ... internée, un pére juif ... une éducation idéaliste (Confidences au miroir).

Celle qui disait : « Nous n'avons pas de temps a perdre pour faire notre salut » va vouloir, dans les
circonstances les plus adverses, mettre sa vie en danger pour combattre sans relache I'ennemi, en
'occurrence la troupe allemande qui occupait I'lle. Mais résistante dés Il'enfance, entrainée a
l'inéluctable duplicité de « la fille prodigue », a la nécessité du « passing », au jeu du « crossing », elle
sera mieux qu’une autre apte a rendre d'inégalables services en temps de troubles.

Elle écrit :

« De 1940 a 1944, le nom de Schwob était beaucoup plus génant pour nous que celui, ignoré ici,
de Cahun... Changer cette habitude en 1940 e(t été plus imprudent que de le laisser subsister. En
fait, la Gestapo chercha quatre ans en vain. (...) Pour obtenir qu'ils cessent de nous interroger au
sujet de nos affiliations hypothétiques avec... X, ou avec I'Intelligence Service (!!1), il nous fallut leur
démontrer que nous étions pleinement conscientes et capables de nos "crimes". Un peu de patience —
de part et d'autre — y suffit (...) » (Confidences au miroir).



Au début du séjour ilien on ne voit guéere les deux femmes. Elles vivent en quasi-recluses. Dans
une baie de réve. Suzanne cultive le potager, fait la cuisine. Claude pose, ajuste ses masques, met au
point ses autoportraits. Henri Michaux vient leur rendre visite. Claude n’a pas coupé les liens avec le
groupe surréaliste et, en 1938, elle adhére a la Fédération internationale pour un art révolutionnaire
indépendant (FIARI), initiative commune des surréalistes, des trotskystes et d'intellectuels
indépendants, a partir du Manifeste rédigé au Mexique par Breton et Trotsky. En juin 1939 elle signe
la derniére déclaration de la FIARI, A bas les lettres de cachet ! A bas la terreur grise !, qui fut aussi la
derniére déclaration collective des surréalistes avant la guerre et la dispersion du groupe.

Leur mode de vie dans I'ille contribue au succes de leurs opérations de résistance. Laquelle
commence dés que les Allemands envahissent les fles, a savoir en juillet 1940.

Le lieu ne compte que 41 000 habitants et 20 000 Allemands environ viennent soudain fondre sur
I'lle. Les gens du lieu sont déportés, souvent affamés a mort, envoyés dans des camps de
concentration ou encore enfermés dans des camps d’extermination avant d'étre gazés. Des milliers de
travailleurs sont amenés de force dans Ille et obligés de vivre et ceuvrer dans des conditions
extrémes. Claude horrifiée s’entraine a tirer dans les bois. Sa maladresse est telle que les deux amies
décident d'inventer une forme de résistance sans égale, qui les relie intimement a leur passé.
Secretement elles rédigent des slogans et des tracts antinazis dans la belle calligraphie gothique de
Suzanne, et Claude parcourt I'fle pour les placer dans les endroits les plus fréquentés par I'ennemi.
Chaque tract, chaque slogan, chaque affiche a pour but de saper le moral des soldats en annongant
la fin proche de la guerre. Elles signent « der Soldat ohne Namen », « le soldat sans nom ». Parlant
couramment l'allemand, Malherbe traduit les nouvelles de la BBC qu’elles écoutent en cachette sur
une radio interdite. Cahun convertit les traductions dans des couplets rimés ou de fausses
conversations qu’elles reproduisent a la main ou a la machine avec des encres de couleur sur des
papiers de méme ton et parfois accompagnés de dessins de Malherbe.

Le sentimentalisme de Cahun I'emportant en toute occasion, elle se demande en l'ile : A-t-on le
droit d’engager avec soi I'étre aimé ? ... De lui seul dépend la réponse.

Suzanne est, contrairement aux apparences, une vraie Victoire de Samothrace, celle qui, a peine
née et mal née, se dresse en Pygmalion de Cahun. Qui e(t pu le deviner a la seule exposition des
autoportraits ? Dans les collages qu’'a faits Suzanne, a-t-on apercu au milieu des tétes de Cahun,
différents utérus ou figure un foetus ? Ne peut-on y voir un hommage secret de Suzanne a elle-méme,
a sa propre naissance ratée ? Il est difficile d’en décider. Il reste que la devise surprenante de
Malherbe était « Rien ne vaut que le rire ». Et Cahun de préciser: Ce rire est de pure gratuité
généreuse. Il est grave. Ou la politesse du désespoir.

Leurs tactiques et trouvailles devaient beaucoup a leur relation étroite et aux stratégies qu’avait
mises au point Cahun pour ses autoportraits. A telle enseigne que la plus puissante machine de
guerre européenne dut lutter pendant quatre ans contre 'humour, le jeu, I'ironie, 'absurde d’amantes
qui n'avaient d'autres armes que celles de la création continue dans un combat 6 combien inégal.
Claude Cahun allait méme jusqu’a s’identifier a un officier allemand dans I'écriture de ses tracts et
Malherbe savait se faufiler avec son amie jusque sous le nez des groupes ennemis pour distribuer les
slogans. Déguisées comme il se doit pour la circonstance. Et nanties d'une dose de gardenal
suffisante, croyaient-elles, pour les tuer sur l'instant en cas de nécessité. Elles choisirent comme lieu
privilégié de distribution des tracts le cimetiere proche ou étaient enterrés les soldats allemands et un
hétel ou se trouvait le club des officiers. Elles se faufilaient entre les véhicules, déposaient vite leurs
tracts sur les voitures ou dans les poches des soldats avec l'inscription « bitte verbreiten » (distribuez
s'il vous plait) : c’est ainsi qu’on put confisquer trois cent cinquante tracts, représentant un septieme
de leur production.

En novembre 1944, elles sont dénoncées (probablement par celle qui leur vendait des paquets de
cigarettes), arrétées et accusées de miner les forces allemandes. On les soupconne d'étre a la solde
de quelque puissance secréte. On les condamne a mort.

« Ainsi quand il fut question d’'un tract fort sérieux sur lequel ils basérent la condamnation a mort, il
s'agissait d’'un appel a la révolte, a la désertion en liquidant au besoin des officiers » (dira plus tard
Cahun dans Confidences au miroir).

Immédiatement on confisque leur compte en banque et leurs biens, y compris leurs ceuvres d'art
(entre autres un Max Ernst). Leur maison est occupée et pillée. De crainte d’'un soulévement de la
population, les Allemands, par chance, ne mettent jamais a exécution leur arrét de mort dans I1le,



mais Cahun et Malherbe sont enfermées séparément dans la prison de St Helier jusqu’a la libération
de I'lle, en mai 1945.

C’est en prison gu’'elles connaissent leurs moments les plus difficiles, les plus héroiques, « des
nuits glaciales et faméliques de quinze heures sur la planche d’'une cellule ». « Nous n’avions pas de
miroir a K (la prison de I'le) ; la différence est que nos murs et nos planchers nous tendaient, jour et
nuit, leurs bouches et leurs oreilles. C’était mieux qu’un écho » (Confidences au miroir).

Elles font deux tentatives de suicide heureusement ratées. Suzanne perd 15 kilos mais se remet
assez vite tandis que Claude reste dans le coma. On lui refuse des médicaments alors qu'elle est
victime d’'urémie, d'occlusion intestinale. Un médecin allemand va presque jusqu’a I'achever. Elle ne
doit sa résurrection qu’a la bienveillance des prisonniers qui détestaient les Allemands. « Ce genre de
résurrection n'est jamais que partiellement possible. Autant que jen puis juger mille fois plus
douloureuse que la mort » (Confidences au miroir).

Sans vétements de rechange, sans nourriture, elle finit par obtenir quelques grains de riz. Et I'on
remet enfin les deux « sceurs » dans la méme cellule. Cahun précise, détail douloureux entre tous,
gu'elle prend bien soin de cacher aux prisonniers et soldats I'amour qu’elle a pour Suzanne. De
crainte qu’un chantage s’exerce sur son amie pour lui faire signer une demande de gréace.

Elle définit ainsi Suzanne, celle « qui ne s’en laisse imposer ni par moi ni par personne », éclairant
'admiration qui double I'amour.

Le temps passant, les occupants allemands, de plus en plus perturbés par la tournure des
évenements, les gracient sans qu’'elles aient a le demander. Ce dont Cahun et Moore se félicitent, ne
voulant en aucun cas rien demander a I'ennemi.

Jereviens de loin j’ai le droit d’en parler (Confidences au miroir)

Le temps de 'emprisonnement se rythme ainsi :

— Je suis dans ma cellule E.S. (distribution quasi nulle d’alimentation et pas de promenade)

— Je suis devant la cour martiale..., Suzanne écoutait, réagissait pour deux... un temps superbe :
les pieéces a conviction s’étalent sur la longue table au tapis vert (suit une description surréaliste des
objets).

— Dix mois aprés, l'autre face de la réalité : Nous avons eu de la chance, ILS ne savent pas
combien cela est vrai.

— Je suis libre dans la ferme en ruine.

Bien sdr, les deux femmes, dépourvues de tout, y compris de famille, sont aidées par « la charité
publique » (Confidences au miroir) et elles sont méme décorées de badges divers par leurs
compagnons de geble. Sur la photo prise le jour de sa libération, Claude Cahun tient entre ses dents
un petit aigle doré, cadeau des prisonniers. Ainsi opérant la jonction entre I'artiste-photographiée
gu'elle avait été et la résistante rusée, infatigable et inventive qu’elle était devenue. Cahun recgut aussi
la médaille d’argent de la reconnaissance francaise (le 2 janvier 1951).

Comme le souligne Cahun apres la Libération, leur ceuvre de résistance exprimait bien leur
conviction que » la guerre est la plus drastique des régressions ». Dans un testament écrit en prison,
elle dit aussi: « nous sommes essentiellement contre les nationalismes, contre les séparatismes,
c'est-a-dire contre la guerre ».

Les reprises de contact avec les amis de naguére sont parfois décevantes et Claude ne sait plus
comment user de sa liberté, d’autant qu'elle s’efforce, trés affaiblie, de masquer l'affreux mur de
I'Atlantique — construit a la sueur des Russes devant chez elle — en y plantant des variétés de fleurs.
De Suzanne elle fait, aprés la guerre, le portrait qui suit: « Mon compagnon d’enfer »... « ma
douce »... « Je vois les oreilles petites et parfaites, nacrées comme les plis de soie cendrée encadrant
un front large. Les épaules de neige éternelle. J'apparente a la mer la puissance et la profondeur de
son souffle. Je nomme son torse : la Méditerranée ; ses jambes : les colonnes d’Hercule. Ses pieds
étroits aux orteils longs et lisses, indépendants, ornés de nacre blonde, ont des talons carminés,
vulnérables... C’est Achille et Patrocle.

Ou comment le masculin reste le référent, une fois encore, avant de se réfugier dans le neutre. La
peur d’'affirmer la puissance du doublet « Suzanne-Lucie » sévira jusqu’aux années 70, bien aprés
I'énoncé provocateur de Virginia Woolf : « Chloé aime Olivia. » A cause de moi, dit Claude, elle refuse
de bouger. J'entre de convalescence en rechute. » Suzanne, en effet, ne bougera plus. En 1954,
Lucie Schwob s’éteint, épuisée par les épreuves de la prison. Son amie Suzanne, trop discréte, meurt
en 1972.



De I'ceuvre de résistance des deux amantes ne reste que le souvenir de deux « sceurs ou demi-
sceurs » ainsi qu’elles le laissérent toujours entendre dans I'lle. Le courage lesbien est passé sous
silence, n’est pas honoré en tant que tel. Comme le veut la tradition hétérocentrée. Et méme a Paris,
aux grandes heures de collaboration avec les surréalistes, furent-elles reconnues, respectées pour ce
gu’'elles étaient ? On sait I'hnomophobie, le sexisme de Breton et de son groupe.

Comment est résumée académiquement la vie de Cahun ?

« En 1925, Cahun se lia d'amitié a Henri Michaux et dés les années trente rejoignit le groupe
surréaliste : Breton, René Crevel, Tzara, Man Ray. Ses rencontres avec les milieux ésotériques se
multiplient. Elle adhéra a I'Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), soutint une
revue “homosexuelle” Inversions, traduisit quelques textes du sexologue Havelock Ellis, fit partie d'une
troupe de théatre, adhéra a la Fédération internationale de I'art indépendant. Elle participa en qualité
de signataire a des écrits collectifs politiques de I'AEAR comme “Contre le fascisme mais aussi contre
limpérialisme francais” aux cOtés de Aragon, Breton, Crevel, Eluard, Unik, Tanguy, Vaillant-
Couturier. »

Pas un mot sur Suzanne. Méme en Marcel Moore. Force est de reconnaitre que I'histoire — par
définition hégémonique — rature, déforme et oublie plus souvent gu’elle n’honore. De bien rares
photos de Moore attestent de sa présence et Cahun ne la propulsa jamais sur le devant de la scéne.
Pour la protéger ? Pour répondre au vceu de « I'ame sceur » ? L’ego démesuré de Cahun pouvait-il
supporter plus et mieux gu’'une spectatrice active, admirative et affairée, douée d’'une agency intense
et ferme, aimant sans mesure dans I'ombre ?

Décédée le 8 décembre 1954 a Jersey, Claude Cahun repose au cimetiére marin de St Brelade's
Bay. Suzanne Malherbe, de deux ans son ainée, la rejoint en 1972.
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