Lesbiana - Seven Portraits

de Michele Causse

Un livre vient de sortir au Nouveau Commerce, LESBIANA - SEVEN POR-
TRAITS, sept portraits de lesbiennes, d’homosexuelles, écrits en américain:
ce qui entraine 'immédiate question du pourquoi I'utilisation d’une langue
qui interdit pratiquement d’étre lue dans le pays méme ou elle est publiée. A
cela Michele Causse répond dans la lettre ci-dessous, allant au dela d’une
simple question de langue, disant le tout.

Ma connaissance de I'anglais étant fort moyenne, je ne peux dire que j'ai
dévoré ce livre. Je 'ai déchiffré, dictionnaire en main. Le trébuchement
incessant qui me renvoyait au dictionnaire me faisait basculer en méme
temps dans I'émotion, permise peut-étre justement par U'étranglement; s'il
avait été écrit en frangais je I'aurais savouré béatement, 1a je m'y suis heurtée
exactement, durement renvoyée a moi, a d’autres. Cette langue que je consi-
dérais juste comme un véhicule nécessaire pour accéder a des textes lesbiens,
homosexuels, introuvables en France, voila que j'y prenais goit, que je lui
trouvais méme de la musicalité, que le chant sourdait... Si ces portraits de
lesbiennes, d’homosexuelles, pouvaient me toucher aux larmes, c'est sans
doute que cette découverte-la prenait les allures et les postures imprévues
d'une approche pouvant aller de « la spirale en son mouvement » (Nicole
Brossard) au détournement simple.

Suzette Triton

Londres, le 26 octobre 1980

Chére Suzette,

A Londres, cette semaine, on écoute Adrienne Rich parler, on édite le dernier
ouvrage de Charlotte Wolff (« Hindsight »), on publie le premier livre piquant
(« Cactus ») de la jeune Anna Wilson. Bref, on féte les lesbiennes. Réjouissante
science-fiction pour une francaise que les critiques littéraires jugent « tabou ».
Aussi je vais, cours, vole et interroge Charlotte, Anna. Pour Adrienne j’arrive trop
tard : elle est avalée par Manchester, Brighton, Cambridge...
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Et je recois ta lettre, Leshiana - Seven Portraits t'a émue aux larmes. Clest a
mon tour d’en étre émue (Au moment méme ot j’apprends que les libraires, horri-
fiés par le titre, refusent de le ranger dans leurs rayons). Je suis toutefois bien
embarrassée par ta pertinente question : « pourquoi avoir écrit ce livre en améri-
cain ? »

Peut-étre parce que cette langue, de par son étrangeté méme (ce n’est pas ma lan-
gue m[p]aternelle) m'a permis d’échapper a la tentation de maitrise, a 'autocen-
sure involontaire et de plonger, toutes ouies dehors, dans une musique vocale ou le
matériau phonique devient le support du sens (des sens lesbiens). Ce jeu, une Ger-
trude Stein ou une Edith Sitwell en étaient des virtuoses.

Que de cette plongée ludique dans 'adéquation son/sens, soient nés des effets de
pathos (du grec « souffrance, passion ») ne me surprend pas. Je m’en réjouirais
plutét en ces licux ou le logos (IL est donc IL croit qu'IL pense) a dévalorisé tout
ce qui est la chair de notre chair. Détourner les connotations négatives des mots est
une urgence a la fois ré-créative et re-créatrice. Stimulante. Ce pour quoi je tiens
au mot « lesbienne ».

Médicale a 90% et pornographique a 10% (4 moins que ce ne soit le contraire)
I'acception courante (neutre légiférante masculine) du vocable n’est 4 coup sir pas
celle de la « sujette supposée savoire » | Mais qui songerait a consulter la les-
bienne ? De méme la femme reste-t-elle pour le dictionnaire (voir I'inénarrable
Quillet 1936) « le pendant de 'nomme ». D’ou sa dépendance de mammifére
reproducteur, sans doute !

Or moi, non consultée, j'appelle afemme (a privatif) la créature de sexe féminin
que ’homme a amputée, réduite, mutilée, déformée, exploitée, expropriée, utili-
sée...

Jappelle femme celle qui, se moquant des inévitables rétorsions, ne connait qu’une
loi : celle de la désobéissance civile (relire Thoreau). Ainsi disais-je récemment a
Tatiana Mamonova que les Soviétiques, dans leur paranoia, étaient les seuls hom-
mes conscients du danger mortel, pour le masculin, de la désobéissance tranquille
et systématique des femmes.

Et quel étre est, naturellement, plus désobéissant que la lesbienne ? Sujette
tenant, par dessus tout, 2 étre a l'origine des phénomenes, elle ne saurait se conten-
ter de peu. A l'inverse de 'homosexuelle (« pendant » de 'homosexuel) elle ne lutte
pas pour accéder au sacro-saint droit 2 un amour différent ou « déviant ». Aussi
nécessaire que soit cette lutte, elle la juge dérisoire au regard de ses objectifs : en
clair, la lutte contre toutes les émanations méphitiques du patriarcat (les énumérer
serait fastidieux), et conquérir ses espaces. TOUS ses espaces. Y compris cet
espace géographique dont nulle ne parle de crainte d’effaroucher le maitre en titre
de la planéte, le meurtrier patenté, galonné, des territoires placés sous sa létale
juridiction. Or, quel espace mental, imaginaire et symbolique peut faire surgir la
lesbienne au sein du non-espace ou elle se meut ? Seule, hors des ghettos mercenai-
res ol elle peut parfois s’égarer, hors des groupes féministes ol elle peut parfois se
ressourcer (mais qui dira jamais leffet de « castration » des groupes ?), la
lesbienne-écrivaine s’essaie hic et nunc a créer un espace, elle travaille (cf Monique
Wittig, Nicole Brossard) a 'avénement d’'une aire-ére. Déja réelle dans et par
I'écriture méme. Pour elles, il n'y a pas de fiction.

Et si mes portraits sont peut-étre « poétiques » c'est parce qu'ils transmuent la
mémoire en énergie spatiale. Ce sont des instantanés. Métaphysiques peut-étre.
Réalistes sirement. Homosexuelles et lesbiennes ici se cotoient (j'ai établi a
Vincennes, d’accord avec Mary Daly, la distinction qui s'impose entre les deux
termes).
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Mes portraits disent surtout le rapport d’amour entre femmes dans un
contexte qui le nie ou en ignore la valeur gynergique, cathartique. Il est vrai que,
souvent, s'abordant les femmes se sabordent. Ne sont-elles pas le produit, a jamais
endommagé, des dommages contre elles perpétrés ? Ayant appris, des siecles
durant, a se hair, comment sauraient-elles infailliblement s’aimer, échapper au
mimétisme, au seul modéle qui a cours ?

Suzette, existe-t-il en France une revue radicale lesbienne qui donnerait aux
femmes un motif d’espoir ? Et qui, dans ces conditions, peut échapper a la schi-
zophrénie ? La douleur des lesbiennes est réelle. Elle m'importe. Et je continuerai
a Pécrire.

Je tembrasse in « Lesbianhood »

Michéle Causse

¢ Micheéle Causse a publi¢ LENCONTRE et ECRITS, VOIX D'ITALIE (1977) aux Editions
des femmes; CORPS DU DIRE, DIRE DU CORPS, postface 4 JOURNAL D'UNE FEMME SOUMISE
(Flammarion 1979); BERTHE OU UN DEMI-SIECLE AUPRES DE L'AMAZONE aux Editions
Tierce, présentation des souvenirs de la gouvernante de Natalie Clifford Barney. Au « Nou-
veau Commerce » elle a publié PETITE REFLEXION SUR BARTLEBY ainsi que MUTHOS, post-
face a la stele de Jane Bowles, et enfin LESBIANA - SEVEN PORTRAITS,

® Malheureusement pour nous ces écrivaines lesbiennes anglo-américaines n’étant pas plus
que d’autres traduites en frangais, il faut préciser que :

Charlotte Wolff quitta 'Allemagne en 1933. Aprés un séjour a Paris elle s’installe 4 Lon-
dres ou elle est membre de la British Psychological Society. Connue en France seulement-
pour ses ouvrages de psychologie (on peut trouver aux PUF LA PSYCHOLOGIE DU GESTE) et
non, malheureusement, pour son essai sur le lesbianisme LOVE BETWEEN WOMEN (Editions
Duckworth). Elle vient de publier une autobiographie, HINDSIGHT (Editions Quartet).
Adrienne Rich, pocte essayiste américaine « radical lesbian » dont on vient de traduire en
francais NAITRE D'UNE FEMME (Editions Denoél).

Anne Wilson vient d’écrire son premier livre, CACTUS, roman lesbien.

Mary Daly, Américaine, auteur de GYN/ECOLOGY, THE METHAETHICS OF RADICAL
FEMINISM.

Celles/ceux qui ont du mal a trouver « Lesbiana Seven Portraits » en librairie peuvent le
commander contre 39F franco de port 48 ACNC 8 rue de la Cossonnerie Paris 75001.




